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吉狄马加的星辰大海与精神母语

向以鲜

摘要：在古今和中西诗学背景中，深入探索和阐释诗人吉狄马加的大词写作与精神母语所

蕴含的广阔而神性的内涵，为当代汉语诗歌写作开辟一条深具崇高意义的光明大道。
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一、中国人的星辰大海

数年前，一曲《星辰大海》响彻中国：“每当你向我走来告诉我星辰大海/会不会我们的爱/像星辰守

护大海/不曾离开/我向你奔赴而来/你就是星辰大海/我眼中炽热的恒星/长夜里照我前行。”辽阔的意境和歌

手清澈动人的歌喉，迅速攫住人心。一时之间，“星辰大海”成为人们竞相传诵的热词。毫无疑问，“星

辰大海”是这颗蓝色星球上所能见到的最为激动人心的景象。汉语史上，首先将“星辰”与“大海”两

个巨大的意象联系起来的是三国英雄曹操。建安十二年（207年），魏武帝曹操北征乌桓回军途中，登临

碣石而作《观沧海》：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，

洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。”是至为惊心动魄地让灿

烂的星辰照临大海。

谁不爱星辰，谁又不爱大海！我们甚至在现代诗人徐志摩的《再别康桥》中，也能隐隐窥见它们的

身影：“寻梦？撑一支长篙，/向青草更青处漫溯；/满载一船星辉，/在星辉斑斓里放歌。”我自己也多次写

过大海，在《春天的大海》中，并没有直接写及星辰，不落的星辰却一直在大海中闪烁，在大海的怒吼、

低语和沉默中闪烁。“星辰”与“大海”就是人们通常所说的大词，“星辰”无比璀璨，“大海”无限澎

湃。两者并不总是同时呈现的，尤其是对于身处内陆的人来说，更是很难见到。但是，总有那么一些时

刻，“星辰”“大海”会同时光顾幸福的人们——当它们一同展露真容之时，就是诸神降临之时——罕见

的壮伟和神奇，不仅昭示冲破造化的神圣性，也涌动着汉语本身的意象之美和惊世回响般的节奏之美。
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任何一种语言都有大词。什么是大词，各人有各人的理解，所谓大与小也是相对的。我所说的大词，

含义接近于基本词汇，它们是构成一种语言的词根，是语言的筋骨和血脉。汉语中的太阳、月亮、星云、

银河、天空、大地、乾坤、春天、秋天、夏天、冬天、江河、湖海、人类、祖国、历史、光明等等就是

大词，这是甚为具象的大词。还有很多比较抽象的大词，比如：时间、传说、神话、死亡、永恒、梦幻、

虚无等等。大词还有一个特性，基本上都是名词性的，很少有其他属性的大词（可能有一小部分动词或

形容词）。大词并不完全等同于基本词汇，它是基本词汇的一个有机组成部分。人称代词你、我、他是基

本词汇，但并不属于我们要讨论的大词。大词的能指对象，一定是较为久远和广阔的。

历史上酷爱使用大词的诗人非李白和杜甫莫属，尤其是杜甫。杜甫在诗中就很喜欢写星星，计有88
次，提及大海的多达128次。“天地”“日月”和“乾坤”之类的大词亦为杜甫所钟爱，在保存下来的一千

多首杜甫诗歌中，“天地”一词使用了36次，“日月”一词使用了26次，“乾坤”使用了51次。杜甫晚年

在湖南所作《衡州送李大夫七丈勉赴广州》一诗中，干脆将他喜欢的两个大词直接汇聚在一起：“日月笼

中鸟，乾坤水上萍。”杜甫使用大词时有一个较为惯常的修辞手段：以巨大的大词映衬巨小的存在，形成

一种强烈的对比。奇妙之处在于，杜甫诗中的大与小会在特定的语境中发生位移和转换。比如前面引的

这两句诗，其大小的通常秩序是：日月、笼中、鸟；乾坤、水上、萍。以此顺序的诗意可以解读为：太

阳和月亮像一个巨大的笼子，万物都是被其笼罩的鸟儿；天空和大地是无边无际的流水，所有的生命和

过程不过是浮荡其上的漂萍而已。但是，还可以排列出另外一种大小的顺序：笼中、日月、鸟；水上、

乾坤、萍。这是什么意思呢？永恒的太阳和月亮是笼子中的一对小鸟，辽阔的天地只是水上的浮萍，将

日月和天地笼于其内、浮于其上的无疑是更为浩淼的宇宙和时空。这就是杜甫高不可及的地方，有着令

人难以企及的障眼法或缩地术。

二、现代诗人的星辰大海

现代汉语诗人中喜欢使用大词的，首先是郭沫若，他也是现代诗中率先抒写海洋而且写得最好的诗

人。1914年，郭沫若从朝鲜渡海前往日本，独立于轮船甲板上，第一次真切地“看到了大海，看到了大

海的广袤和激荡。”海洋是郭沫若早期诗歌写作中无法割舍的，血液般的浪漫情结。大海总是和太阳联系

在一起，如同保罗·瓦雷里在《海滨墓园》中所歌唱的那样：“太阳休息在万丈深渊的上空，/为一种永恒

事业的纯粹劳动，/‘时光’在闪烁，‘梦想’就是悟道。”[1]仅以其早期诗集《女神》而论，“草原”出现

2次，“大地”出现2次，“天空”出现3次，“星辰”出现3次，“河”流（包括江河、黄河等）出现9次。

但郭沫若特别喜欢的大词还是“太阳”和“海洋”（包括大海、海水等），前者达到27次，后者竟然使用

了上百次。我们完全可以称郭沫若为大海与太阳的歌者，也应对了人们对于“星辰大海”的热爱。

人类文明与海洋之间有着深刻的羁绊，相互依存，彼此塑造。海洋进入诗歌与大地进入诗歌一样久

远，甚至可能更为久远——如果我们相信所有生命的原始家园都在海洋之中——没有大海，没有大海的

蔚蓝、浩瀚、无常和潮汐，人类的诗歌将失去应有的深度、广度，无与伦比的节奏和美感。早在《诗经》

和《楚辞》中就已出现了大海的意象，孔子也曾有过“道不行，乘桴浮于海”的乌托邦理想。哲学家庄

子称得上中国第一个歌唱海洋的诗人（闻一多认为庄子也是伟大的诗人），他所描述的海神以及与天地精

神相往来的鲲鹏形象，是中国先秦时代壮阔的海洋之歌。
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现代汉语诗史上第二个爱使用大词的是海子，海子本质上是一个具有强烈古典农耕情结的抒情诗人。

我们也能从海子的诗中辨析出与郭沫若之间的微妙关联。郭沫若热爱的“海洋”或“太阳”等大词，同

样受到海子的青睐。“星辰”在海子诗中出现25次，“光明”出现近60次，“大海”出现65次，“时间”出

现80多次，“河流”出现150余次，“草原”出现近200次，“大地”出现近300次，“天空”出现了400多

次。他狂热歌颂的“太阳”一词，则在海子诗中出现了近500次。如此多的大词高频出现于一个诗人并不

算漫长的写作生涯中，在现代汉语诗歌中可以说是空前的。海子是一个有着强烈宏大史诗情结的诗人

（这也是海子当年写作的孤独所在），如同他在诗中所说：“心上人抱着我遍体鳞伤的身躯走过海洋/考虑真

正的史诗/于是我访问火的住宅，考虑真正的史诗/于是我作兵伐黄帝，考虑真正的史诗/于是我以他为史

官，以你为魂魄，考虑真正的史诗/于是我一路高出扶桑之木，贵为羲和十子/于是我懂得故乡，考虑真正

的史诗/于是我钻入内心黑暗钻入地狱之母的腹中孤独/是唯一的幸福孤独是尝遍草叶一日而遇七十毒/考虑

真正的史诗。”[2]通常而言，具有史诗倾向的诗人比较偏好大词，似乎只有这些基本的，宏阔的词才能唤

起诗人心中的洪荒之力。

三、吉狄马加的星辰大海

现代汉语诗歌中，第三个爱使用大词的诗人，是彝族诗人吉狄马加。

在现代汉语诗歌尤其是在当代汉语诗歌写作中，其他民族诗人较之汉族诗人而言，他们更喜欢，有

时候也更善于使用大词。在那些充满异质美感的诗歌中，经常能见到“大地”“天空”“草原”“群山”

“河流”“太阳”“神祇”“梦想”“光明”一类的大词。究其原因，可能与他们的文化背景（史诗传统）和

生活环境紧密相关。那些于我们而言可能是大词，于生活于深山或草原的人们来说，则可能是亲切的，

亲近的，甚至是触手可及的亲人。

这让我想起十九世纪德裔英国人类学家麦克斯·缪勒（Max Muller）的一个说法，在民族分化之前的

神话创作时代，每一个词都在一定意义上是一则神话：“那个时代，每个词，无论是名词，还是动词，都

有充分的原生功用，每个词都是笨重和复杂的，它们的内涵非常丰富，远远超出它们所应说的东西。在

我们的谈话里是东方破晓，朝阳升起，而古代的诗人却只能这样想和这样说：太阳爱着黎明，拥抱着黎

明。在我们看来是日落，而在古人看来却是太阳老了，衰竭或死了。在我们眼前太阳升起是一种现象，

但在他们眼里这却是黑夜生了一个光辉明亮的孩子，而在春天，他们会真的以为太阳（或天）和大地热

烈地拥抱在一起，并把巨大的财宝滋润于自然的怀抱之中。”[3]

吉狄马加出生在大凉山的群峰之间，头顶的星辰于他而言，就像是随时可以摘取的闪亮果实一样真

实，星辰就是他的故乡。在《古里拉达的岩羊》中，诗人甚至觉得一只“雄性的弯角”的岩羊也是一颗

天上的星辰：“在我的梦中/不能没有这颗星星/在我的灵魂里/不能没有这道闪电/我怕失去了它/在大凉山的

最高处/我的梦想会化为乌有。”[4]无论诗人后来见过多少次大海，无论诗人多少次在诗歌中写及大海，大

海始终是一种外来物，一种新鲜的存在，是遥远的异乡。

大词富有强烈的光环，有着古老而辽阔的意蕴。但是，大词又常常具有空洞的气质。这是大词的两

面性，大词很迷人，大词也很危险，有时候，大词就像是一个个陷阱。这给爱用大词的诗人们带来挑战，

如何让大词重焕生机，如何赋予大词丰沛的血液、发达的肌肉强健的骨骼，才是真正的试金石。
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诗人吉狄马加确实比较偏爱星辰大海一样的大词，并且形成了独具个性色彩的大词风格。吉狄马加

的大词使用具有典范意义，大而不空，大而及物。吉狄马加的大词，似乎与生俱来，成为其本体生命形

态的一部分。让我们来读一读吉狄马加的《感恩大地》吧：

我们出生的时候/只有一种方式/而我们怎样敲开死亡之门/却千差万别/当我们谈到土地/无论是哪一

个种族/都会在自己的灵魂中/找到父亲和母亲的影子/是大地赐予了我们生命/让人类的子孙/在她永恒的

摇篮中繁衍生息/是大地给了我们语言/让我们的诗歌/传遍了这个古老而又年青的世界//当我们仰望灿烂

的星空/躺在大地的胸膛/那时我们的思绪/会随着秋天的风儿/飞到很远很远的地方/大地啊，不知道这是

为什么？/往往在这样的时刻/我的内心充满着从未有过的不安/人的一生都在向大自然索取/而我们的奉

献更是微不足道/我想到大海退潮的盐碱之地/有一种冬枣树傲然而生//尽管土地是如此的贫瘠/但它的果

实却压断了枝头/这是对大地养育之恩的回报/人类啊，当我们走过它们的身旁/请举手向它们致以深深的

敬意！[4]

吉狄马加的大词写作，一方面深受彝族文化，尤其是彝族史诗的影响，死亡、大地、灵魂、种族、

语言、世界、星空、秋天、大海、人类……这些大词在诗人饱含深情的赞美中，全部返回到了词语最初

的发生状态，如同返回母亲的子宫一样。诗人的长诗《大河》中，大词出现的频率更高，却一点儿也不

显得空洞，连绵不绝的情绪波动，始终灌注在每个汉字之中，并让每一个字每一个词充满了由内而外的

张力——仿佛在不断生长，不断膨胀，不断壮大，不断冲撞着：

在更高的地方，雪的反光/沉落于时间的深处，那是诸神的/圣殿，肃穆而整齐的合唱/回响在黄金一

般隐匿的额骨/在这里被命名之前，没有内在的意义/只有诞生是唯一的死亡/只有死亡是无数的诞生//那

时候，光明的使臣伫立在大地的中央/没有选择，纯洁的目光化为风的灰烬/当它被正式命名的时候，万

物的节日/在众神的旷野之上，吹动着持续的元素/打开黎明之晨，一望无际的赭色疆域/鹰的翅膀闪闪发

光，影子投向了大地/所有的先知都蹲在原初的入口/等待着加冕，在太阳和火焰的引领下/白色的河床，

像一幅立体的图画/天空的祭坛升高，神祇的银河显现。[5]

这种荡人心扉的，颇为开天辟地般的诞生景象，我们或许能在希腊诗人埃利蒂斯、智利诗人聂鲁达

或黑人诗人休斯的诗中见到，但在现代汉语诗歌中则显得弥足珍贵。吉狄马加不仅为大词注入了遒劲的

内在精魂，更重要的是，让这些大词获得强悍生命力的，是诗人永不枯竭的崇敬与爱。

光明，是吉狄马加特别钟爱的一个大词。诗人在其长诗《我，雪豹》一开篇就写到：“流星划过的时

候/我的身体，在瞬间/被光明烛照，我的皮毛/燃烧如白雪的火焰/我的影子，闪动成光的箭矢/犹如一条

银色的鱼/消失在黑暗的苍穹/我是雪山真正的儿子/守望孤独，穿越了所有的时空/潜伏在岩石坚硬的波

浪之间/我守卫在这里——/在这个至高无上的疆域。[6]

     这是多么荡气回肠的诗篇啊，我相信，每一个男人心中，都潜藏着一头光明的雪豹。吉狄马加的大词

写作实践，一再提示我们：用大词得有大力气、大气度和大胸襟。清代诗论家叶燮认为：“我谓作诗者，

亦必先有诗之基焉。诗之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能载其性情智慧，聪明才辨以出，随遇发

生，随生即盛。千古诗人推杜甫，其诗随所遇之人、之境、之事、之物，无处不发其思君王、忧祸乱、

悲时日、念友朋、吊古人、怀远道，凡欢愉、幽愁、离合、今昔之感，一一触类而起，因遇得题，因题

达情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以为基。”[7]没有伟大的人格和胸襟，是很难把大词用好的。杜甫能把
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各种大词用得恰到好处，皆因其胸襟辽阔，触手皆是云霞。郭沫若，海子，吉狄马加能把大词运用得出

神入化，原因亦在于此。

同样的大词，在有些诗人那儿，成了苍白的乏味的陈词旧语。同样的大词，在吉狄马加这儿，则成

了激动人心的神秘境界。说到底，词语的大小并不完全是由词语本身来决定的，是被诗人们再次创造和

开拓出来的。有的人把大词用成了小词，有的人能把小词用成大词。一个诗人一生中，能与母语中的某

些大词产生深刻的关联，甚至能为之赋予新的意义，这样的诗人一定是幸运和卓越的，吉狄马加正是这

样的诗人。

四、吉狄马加的精神母语

“当子夜时分叩响/潮湿的安魂曲/我在森林世界的/母腹里睡去/耳朵灌满了泉水的声音/嘴唇上沾满了母

亲的乳汁”（《最后的传说》）。在诗人吉狄马加的呢喃中，“母腹”“耳朵”和“嘴唇”三个词语，分别

对应了“母语”的三个重要特质：母亲的、最初始的倾听和言说。母语，母亲赐予的语言，就是母亲的

语言——世上还有什么语言，比母亲的语言更温柔更美丽更沁人肺腑的呢！诗人吉狄马加这样歌唱着

《母语》：“妈妈虽然没有用文字留下诗篇，/但她的话却如同语言中的盐。/少女时常常出现在族人集会的

场所，/聆听过无数口若悬河的雄辩。/许多看似十分深奥的道理，/就好像人突然站在了大地的中心；/她
会巧妙地用一句祖先的格言，/刹那间让人置身于一片光明。/是她让我知道了语言的玄妙，/明白了它的幽

深和潜在的空白，/而我这一生都将与它们形影相随。/我承认，作为一个寻找词语的人，/是妈妈用木勺，

从语言的大海里，/为我舀出过珊瑚、珍珠和玛瑙。”[8]我确信，吉狄马加的母亲，这个一生中可能没有写

过一行诗句的女性，却是一个天才的彝族诗人，她是诗人的母亲，也是诗人的诗歌导师。诗人每次涌出

的第一行诗，第一行诗中的第一个字，一定来自其母亲的神秘启示或召唤。“作为一个寻找词语的人”

——诗人吉狄马加有足够的理由如此幸福地向世人凡尔赛：他的诗篇中那些令人眼花缭乱的“珊瑚、珍

珠和玛瑙”，都是诗人母亲从词语的大海中，用木勺帮他舀出来的。

母语，就是故乡的语言，母亲故乡的方言，方言中的方言。通常的母语，指的是一个人降临人世之

后自然而然习得的第一种语言。母语无需通过专门的教育，幼小的孩子通过自身不断向家人（主要是母

亲）观察、模仿和练习，潜移默化地拥有了使用母语能力，并伴随着年龄增长而同步增长，大约在两三

岁时即可熟稔掌握。考古学者在欧洲的海德堡人（Homo heidelbergensis）及尼安德特人（（Homo neander⁃
thalensis）的口腔中，就发现了便于发声说话的特殊舌骨——以此推断，人类的语言发音史，至少已有三

十万年的历史。尤其是当我们的祖先进化出一套较为完整的被诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）称之为

语言习得装置（language acquisition device，简称LAD），人类更拥有了非凡的学习、创造语言的能力。这

样的工作不应该交给语言学家，而应该交给诗人或哲学家来完成[9]。人类，包括早期的人类，所喊出的第

一个单词仍然是：MAMA!代表母亲的这两个音节是人类通用语，无论你来自哪个国家、地区或种族，语

言千差万别，唯独在呼唤母亲“妈妈”时，不需要翻译也不需要解释，整个人类都成了一个人，一个

孩子。

人类能如此神秘地掌握一门语言（母语），应该感谢母亲，感谢那套已经进化得相当完美的语言习得

装置。而启动这个语言装置的最初始的地方，就是故乡，母亲的故乡，母语总是和童年或故乡的土地牵
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扯在一起。有母亲的地方，就是故乡。故乡就是我们的出发点，也是我们最终要回去的地方。故乡对于

一个人的影响是一生的，且别无选择，故乡是我们向心灵回溯的温暖之源。美国作家福克纳（William 
Cuthbert Faulkner）在小说中，曾构建了一个名叫“约克纳帕塔法”（Yoknapatawpha）的世界，实际上，

这个令世人着迷的地方，就是作家的故乡密西西比州奥克斯福 (Oxford)。正是这片如“邮票般大小”宁静

而僻远的南方小城，蕴育出福克纳超凡入圣的想象力。而吉狄马加的故乡足够壮丽足够辽阔。他是彝族

的儿子，大凉山滋养的诗人：“我们出生的时候/只有一种方式/而我们怎样敲开死亡之门/却千差万别/当我

们谈到土地/无论是哪一个种族/都会在自己的灵魂中/找到父亲和母亲的影子/是大地赐予了我们生命。”[4]

故乡和母语，故乡的母亲的语言，这是命定的恩赐，我们别无选择。

人们对于故乡的怀念，对于乡愁的依恋，本质上来看，是出于回忆的目的。海德格尔（Martin Hei⁃
degger）曾从现象学哲学的高度，来赞扬“回忆”的诗性精神及其本源意义，海氏将“回忆”称之为众缪

斯之母。戏剧、音乐、舞蹈、诗歌都出自回忆女神的孕育。这儿的回忆，是作为回过头来的“思”“目

睹”与“聆听”，它不仅仅是一种心理学上所指的回溯和记住过去往事的能力，而是一种本源性、幻思

性、重构性的聚合体，是对人类潜在的生命激情的召唤，是对人类生命本源与生存本真的回归，是人性

对神性经验，对超验的联通与超越。在所有的回忆中，对于逝去的母亲的追念无疑是最令人动容的[10]。

我特别喜欢吉狄马加《妈妈是一只鸟》这首诗：“毕摩说，/在另一个空间里，/你的妈妈是一条游动

的鱼。/她正在清凉的溪水中，/自由自在地追逐水草。/后来她变成了一只鸟，/有人看见她，/去过祖居

地，/还在吉勒布特的天空，/留下了恋恋不舍的身影。/从此，/无论我在哪里，/只要看见那水中的鱼，/就
会去想念我的妈妈。/我恳求这个世上的猎人，/再不要向鸟射出子弹，/因为我的妈妈是一只鸟。”[8]这是一

首晶莹剔透，闪着童年光辉的诗作。只要一写及母亲，所有的诗人都变成了孩子，就像一叫出“妈妈”，

全人类都变了孩子一样。甚至，会以时光倒流的方式返回“母腹”。此刻的吉狄马加，纵然是一只雪豹，

也是一只怀念着思念着母亲的雪豹孩子。如果要朗诵这首诗，也要用母语般的轻声，要用世上最寂静最

单纯的声音。哈姆雷特说：“啊，上帝！我可以关在一个核桃壳里，自以为是无限的土地之王。”这样的

核桃壳，或许就是母亲的怀抱。

母语就是本民族的语言。民族诗人的母语，当然首先是其本民族的语言。吉狄马加的母语，毫无疑

问是彝语——有着古老文化根系的民族语言。这里使用的母语，在相当大的程度上，具有某种象征意义，

我更愿意称之为精神母语：一种基于母语（民族语言）土壤所生发或衍生出来的文化语言。在这儿，本

民族的灿烂文化成了母亲的象征。因此，诗人在写作时具体使用的是否为母语（彝语或别的民族语言）

已经不是最重要的考量因素，诗人所传达出的灵魂气息是否具有母语所独有的才是最值得追寻的。对于

中国大地上众多的包括吉狄马加在内的双语民族诗人来说，他们在大多数情形下，仅从语言呈现形式来

看，和汉族诗人并无二致。但是，如果抹去诗人的名字，细心的读者仍然能分辨出其少数民族身份，那

么，从本质上来看，他们仍然是在用母语，精神的母语进行写作。

吉狄马加的诗歌写作，外在形式上大多数时候都是汉语诗歌，但在其由内而外形诸语言文字的初始

阶段，可能会有一个内置的母语生存转换器——类似于LAD装置（语言习得装置）潜存于诗人心中。比

如诗人写到火，他首先想到的一定不是汉语中的火，不是汉族的火，而是彝族的火，彝族的火塘，彝族

的篝火，甚至是彝族的火葬，“在他死去的地方/有一个死去的女人/在那里火葬”（《最后的召唤》）。比
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如诗人写到酒杯，一定不是商周的青铜酒爵或汉代的羽觞，一定是彝族的鹰爪杯：“把你放在唇边/我嗅到

了鹰的血性/我感到了鹰的呼吸。”（《鹰爪杯》）整个过程，有点儿接近于火箭推进的过程：其初始的动

力来自诗人的精神母语，然后继续向远空飞行，进入第二母语（汉语）的推进阶段。

美国桂冠诗人罗伯特 .哈斯（Robert Haas）在谈及翻译波兰诺奖诗人米沃什（Czesław Miłosz）的诗作

时写道：我记得有一次翻译一首诗，其中有个词我不明白，跑去问一个波兰的爵士DJ，他告诉我这个词

很难翻译，因为这是一个立陶宛词汇，是那里森林里的一种动物，类似浣熊。而这个词其实是个拟声词，

形容浣熊跑过地板的声音。我后来才发现，米沃什其实记住的是他童年时代居住地的声音，用这个词语

来描述他生活里离他而去的声音[11]。这只来自故乡类似浣熊所发出的声音就是母语的声音，一种原生的精

神母语的声音，甚至可以称之为诗人或作家原语的声音。每一个卓越诗人的心中都可能住着这样一只秘

密的“浣熊”——诗人吉狄马加心中住着的不是浣熊，而是一只雪豹：“流星划过的时候/我的身体，在瞬

间/被光明烛照，我的皮毛/燃烧如白雪的火焰/我的影子，闪动成光的箭矢/犹如一条银色的鱼/消失在黑暗

的苍穹/我是雪山真正的儿子。”（《我，雪豹》）

五、双舌的约呷哈且

于吉狄马加而言，其终极的母语，一定是神的语言，或者说一定是神圣的语言。法国社会学家涂尔干

在《宗教生活的基本形式》中把世界分成圣（Sacre）与俗（Profane）两个相对立的范畴。涂尔干认为，所

有的宗教都不同程度地给自己确认出与俗相区别的圣：这种区分把世界一分为二，这种宗教思维的惯用分

类并不仅仅限于应用在神灵世界方面，而是拓展到了一切种类的事物，比如一棵树，一块石头，一间房

屋，一声鸟鸣，一阵微风，几乎任何事物都可以是圣的，只要人们感觉它是圣的或认为它是圣的[12]。事实

上，在大词的使用上也存在这种情形，也有圣与俗之分，有很多大词，它本来可能是俗的，但是它经过某

种契机或某个人物或事件的照耀，它便换了颜色，甚至脱胎换骨，变成了闪亮的语言钻石，并不断拓展着

无尽的想象空间，成为神圣的不朽的大词[13]。在吉狄马加的星辰大海中，我们看到了圣与俗之奇妙转换。

在诗人《献给吉勒布特黑绵羊的颂歌》中，我们读到了这样的诗句：“你聆听过九代德古的演讲/他们

的母语掷地有声。/你的谱系更是名不虚传，/双舌的约呷哈且，让它的声音/最终铸造成了不朽的词语，/
它的叫声，让黑云变成了黑羊/白云变成了白羊，/对歌手和诗人而言，这不是隐喻/而是声音与火焰的胜

利。”[14]这里不仅再次提及“掷地有声”的“母语”，还提及彝族历史上一只有名的绵羊“约呷哈且”（又

译为“约格哈吉”）——这只神秘白绵羊之所以在彝族文化史上享有盛名，恰恰在于它“长着双舌”

——长着双舌或重舌的约呷哈且，具有一般只长着一只舌头的绵羊所不具备的超自然能力。通常而言，

双舌象征着通灵与预言的能力（类似于汉语中的“岐舌”），在彝族毕摩（祭司）的经文中，具有“言

灵”的力量，双舌或许代表神羊能同时诵念“天语”与“人语”，沟通着神与人的两界，也就是说约呷哈

且拥有超凡的语言能力，如同彝族祝咒经诗《紫孜妮楂》中那只“生着双舌”的“白鹿”一样，既能舔

愈伤口又能诅咒仇敌。

是的，从“双舌”的“约呷哈且”口中发出的声音，最终铸造成了不朽的词语，那才是诗人吉狄马

加内在的、永恒的母语，是“声音与火焰的胜利”。我们也可以说，吉狄马加以诗歌，复活了双舌的约呷

哈且！
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JIDI Majia's Starry Sea and Spiritual Mother Tongue

XIANG Yixian

Abstract:In the context of ancient-modern and Chinese-Western poetics,this paper deeply explores 
and interprets the vast and divine connotations embedded in the poet Jidi Majia's epic poetry writing with 
his spiritual mother tongue,opening up a bright path with profound and noble significance for contempo⁃
rary Chinese poetry writing.

Keywords:JIDI Maja;the Starry sea;spiritual mother tongue
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