
现实主义从“五四”新文化运动到抗战结束的

接近三十年，由一种创作精神与创作方法，发展成

为了一种自觉的文学思潮，有了一批坚实的现实主

义创作成果和较成系统的现实主义理论。1937年

抗日战争爆发后，战争的非常态环境使文化观念发

生了变化，“抗战”与“救亡”成为了显性的主题，文

学的忧患意识与现实使命感得到突显。胡风积极

响应时代号召，1937年9月11日，于烽火中的上海

创办了《七月》，并于1944年复刊时更名为《希望》。

胡风通过文艺关注社会，反映战争，揭露现实，批判

并建构现实主义理论，促进了现实主义精神的进一

步成熟，使现实主义向着更深、更广的方向发展。

从《七月》1937年创刊，到《希望》1946年终刊，尽管

其间因战事而有过中断，但仍然可以以此来考察现

实主义的行迹。

一、时代结构与现实主义背景
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，抗日战争全

面开始。以抗日战争需要为目的的文化规范对文

学提出了新的要求，要求文学走出自身的封闭系

统，关注社会与民众，以新崛起的文化主体改造自

己的思想。在这样的背景下，很多作家从沿海城市

转向内地，从书斋走向民间、战场。战争使他们认

真思考国家民族的历史、现实与前途问题，这使其

创作与生活接触，与民间大众接触，具有现实主义

意义。正如杨义对这一时期文学的认识：“文学是

以自觉的姿态，和民族一起承担战争的灾难，呼唤

民众，进行神圣的民族自卫和解放的战争，鼓励民

族和人民救亡图存的斗志。”①

战争刚开始，由于时局混乱，条件艰苦，很多报

社不堪重负，停止了一些大型文学期刊的发行。当

时大型的刊物《文学》、《中流》、《译文》、《作家》等纷

纷停刊。虽然之后茅盾靠一己之力，将四大刊物合

刊为《呐喊》，但胡风却认为“把五四时代鲁迅的书

名作为轰轰烈烈的民族战争中的刊名，但到底和时

代的感情不大相应。”同时意识到“《呐喊》无论在人

事关系上或它那种脱离生活实际的宣传作风上，这

些人也都是不愿为他提起笔的。”②因此，胡风希望

有坚实的文艺作品来反映战时人们的生活，鼓舞人

民抗战的士气，配合抗战前方的需要。“这时候应该

有文艺作品来反映生活、反映抗战，反映人民的希

望和感情。因此，我就和朋友凑了几个钱，在上海

创办了《七月》周刊……”③，这便是胡风创办《七月》

杂志的初衷。在《七月》的代致辞《愿和读者一同成

长》中，胡风旗帜鲜明地宣告了办刊的宗旨和战斗

方向，认为抗日战争不是“一个简单的军事行动，”

而是将“抖去阻害民族活力的死的渣滓，启发蕴藏

在民众里面的伟大力量”④。为了能担负起宣传抗

战、反映群众斗争生活的历史使命，《七月》登载了

大量的进步作品，其中有许多是革命根据地作家的

作品，成为反映现实状况的重要力量。这使《七月》

产生广泛而积极的社会影响的同时，也受到了一定

现实环境的制约。1937年10月到次年初，“国民党

党部两次命令书店街所属的第三区禁止发行”⑤。

1941年“皖南事变”后，国民党书审会致函国民党中

宣部，称“《七月》企图透过文艺形式达到谬误宣传

之目的，本会审查该刊时向极严格，总期设法予以

打击，使其自动停刊”⑥。在这种艰难的情况下，《七

月》编到第7集1、2期后，于1949年9月停刊。1944

年12月，作为《七月》复刊的改名刊物，《希望》在重

庆出版。经过了1941年的“皖南事变”，国内的政治

形势发生了显著的逆转，《希望》顺应环境的变化，

根据现实的要求，思想倾向于人民的解放。然而，

在办刊的原则与方针上，《希望》延续了《七月》的现

实主义精神，以现实主义精神争取民主权利，与黑
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暗势力作斗争。1946年10月，内战爆发，在各种压

力之下，《希望》终刊。《七月》和《希望》两个刊物，发

刊长达九年，无论环境怎样恶劣，都不放弃现实主

义的宗旨。胡风坚持，“能够正确地反映战争底现

实，通过内部的改造过程去实现对外抗战胜利的历

史发展底内容的，就只有现实主义的革命传统的新

文艺。”⑦《七月》和《希望》以创作实践反映抗战生

活，反映民众的思想感情，从一开始就奠定了它作

为现实主义文学的基础，在抗战时期成为了和《文

艺阵地》、《抗战文艺》同样具有影响力的文学期刊。

二、文体多样化与现实主义
抗战爆发后，为了提高人民抗战的斗志，文学

作品倾向于鼓动与宣传。这促使许多作家都满腔

热情地去写鼓词、相声、唱本、街头剧、朗诵诗等适

合文学宣传的文学作品，以此来鼓舞战士们的斗

志，推动民族抗战事业的发展。但是，一些知识分

子在贬抑“五四”新文艺的形式，对抗外来欧化的文

艺形式的同时，将民族的形式简单地等同于“俗语”

与“旧形式”，推崇俗文学，使一些弹词、大鼓、五更

调之类文学形式广泛流传于抗战根据地。这些民

族的旧形式，存在一定的缺陷：它将文学等同于宣

传，忽视了文学本身的意义；旧形式文学内容泛化，

存在一定形式主义；旧形式的狭隘也不容易接纳更

高级的文学内容……相比之下，同时期的《七月》和

1944年刊印的《希望》，在文体上显示出了前瞻性，

产生了一批能真正体现现实主义精神的文体。

《七月》和《希望》两本文学刊物一共出版了40

期（《七月》32期，《希望》8期）（不包括《七月》周

刊）。文体类型共有十一大类，分别是报告文学、诗

歌、通讯、战讯、小说、会议与讨论、文学评论、随感、

散文、漫画、木刻。其中，报告文学内容最多，涵盖

面最广，包括抗日英雄特写、救亡运动特写、民众活

动特写、阵地特写、汉奸特写、地方特写、战地生活

特写、失地情形特写、国际文坛报告（包括日本文坛

报告）、战争场面特写、战地报告（战役报告）、游记

生活报告、敌后生活报告共十三类。报告文学直接

地和生活结合，迅速地替战斗服务，以其写实性和

真实性，全面反映一定时期的全貌，成为了抗战时

期一种重要的文学样式。胡风对报告文学也看得

很重要，认为“我们民族底伟大的史诗底序章，藉着

它，才没有完全被空间、时间、以及特殊条件所淹

没、所埋葬。”⑧《七月》对报告文学的内容加以了细

化，从抗日英雄到普通民众，从前线都后方，从战地

斗争到地方生活，从国内到国际，所涉内容丰富而

全面，反映了这个时代的生活面貌，让广大民众及

时了解了时代信息。在《七月》前中期，报告文学几

乎占刊物篇幅的三分之一，发表报告文学作品最多

的主要是曹白、东平和阿垅。曹白在《七月》刊登有

《受难的人们》（1集2期）、《烽烟杂记》（1集3期）、

《杨可中》（2集2期）等7篇报告文学；东平刊登了

《叶挺印象记》（1集3期）、《我们在那里打了败仗》（2

集1期）等5篇报告文学作品；阿垅的《闸北打了起

来》连载于《七月》第3集的3、4期，《从攻击到防御》

连载于第4集的2、3期。这些报告文学都是作者以

自己亲自参加战役的经历为基础，在记录中国军队

军事活动的同时，也记录了作者对引发战争事件的

反应，使读者了解并思考中国军队的现实情况，具

有现实意义。到了1944年复刊后的《希望》，现实主

义文体则更多地体现在小说上，不仅数量可观，而

且艺术技巧更加成熟。路翎、贾植芳、孔厥等青年

成为了重镇作者。相比于《七月》，此时期的作品更

具有浓郁的悲剧气质，贯注着批判意识，深化了现

实主义精神。

三、批判与现实主义精神的确立
《七月》和《希望》中的现实主义理论，在对“左”

倾机械论和庸俗社会学的批判中开始，在多次的座

谈会与讨论会中建构，在对主观公式主义和客观主

义的批判与“主观战斗精神”的实践中成熟，逐步丰

富并发展了现实主义精神，具有批判意义。

（一）对“左”倾机械论和庸俗社会学的批判

抗战初期，尤其是在武汉失守前，出现了一批

不利于现实主义发展的文学思潮：“文学无用论”，

“宣传第一，艺术第二”等，这种“文学无用论”和文

学社会功用论，其开始可以追溯到第二个十年的革

命文学中出现的公式化、概念化、标语口号化等现

象，到了抗战时期，这些论调再一次以偏激的面目

出现了。作为左翼理论家，胡风较早地认识到了

“左”倾机械论的危害，他认为这是“新文艺运动里

面的根深蒂固的障碍，战争以来，由于政治任务的

过于急迫，也由于作家自己的过于兴奋，不但延续，

而且更加滋长了”⑨。这种反对“左”倾机械论和庸

俗社会学的观点，在胡风所编的《七月》中，得到了

具体的体现。第6期和第13期发表了辛人所作的

《谈公式化》和《关于公式化的二三问题》两篇评论

性文章，第一篇以睿智的说理和巧妙的构思指明造

成公式化的原因，即“自己主观没有最有效地、最积

极地控制现实”，“没有深入现实”。另一篇《关于公

式化的二三问题》，则针对具体的公式化现象，提出
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了如何避免的方式。

这种批判在《七月》第2期所刊登的《七月社明

信片》的稿件要求中有明确体现：“一，得抓住要点，

避免冗长的平铺直叙；二，作者的感情须真实，冷淡

或夸张都是不好的；三，得有批判的精神，任何黑暗

或污秽的东西，都应大胆地揭出；四，须在文字上去

掉概念的抽象议论。”⑩同时，《希望》的第1集第3期

刊登了吕荧的《内容的了解与形式的了解》，文章批

判了杨晦《曹禺论》中偏重于形式论的观点，有效抵

制了创作方法的机械主义，以实例让读者领悟了现

实主义的创作精神。由此可以看出，《七月》和《希

望》力图以创作实践去批判抗战初期的“左”倾机械

论和庸俗社会学，要求作品具有现实主义的力度，

为《七月》和《希望》的现实主义指明了方向，也对胡

风之后所开创的“主观战斗精神”起到了很大推动

作用。

（二）“现实主义”理论的建构与发展

胡风作为《七月》和《希望》的主编，在编刊同

时，多次主持了不同阶段的文艺座谈会和讨论，并

把这些座谈会和讨论及时地选入《七月》当中，使之

成为了《七月》一种独特的文体和现象。而更为重

要的是，这些座谈会和讨论，对“现实主义”理论的

逐步建构与发展起到了一定作用。

第一次座谈会于1938年1月16日在武汉召开，

题为《抗战以后的文艺活动动态和展望》，有十人参

会。会议从四个方面展开讨论，分别是“抗战后的

文艺动态印象记”、“关于新形式的问题”、“作家与

生活问题”和“今后文艺工作方向的估计”。对这些

文艺的现实性问题，会议立足于抗战的时代背景，

予以积极探讨，如东平提到的“抗战期间没有伟大

的作品产生”；适夷提出的“大众化”所带来的空洞、

概念化问题；以及会议对“作家与生活”的讨论……

这些讨论从当时文学的发展状况出发，理性考察其

背后的影响因素，对文学予以积极的引导，有利于

现实主义的发展。1938年 5月，《七月》组织了一

次关于《宣传·文学·旧形式的利用》的座谈会。作

家们结合创作与生活实际，尖锐地指出旧形式存

在的问题，以及如何正确发展的方式。这些在座

谈会上的讨论，以直接而深刻的方式延伸到了现

实主义理论的深处，发展并完善了现实主义理论，

为《七月》和《希望》现实主义创作的发展提供了理

论支撑。

（三）现实主义的深化与“主观战斗精神”

随着战争的深入，胡风觉察到了文艺运动中出

现了另外的两种错误思想——“主观公式主义”和

“客观主义”。对于主观公式主义，胡风认为“主观

公式主义是从脱离了现实而来的，因而歪曲了现

实，或者漂浮在没有深入历史内容的自我陶醉的

‘热情’里面……”，这使得一些作品只根据当时流

行的政治口号去写作，演绎，单纯图解政治口号。

同时，胡风坚决反对创作上的客观主义，因为“客观

主义是作家对于现实的屈从，抛弃了他的主观作

用。”这种客观主义，“表面上看，这些创作也模仿现

实、反映现实，实际上由于对于生活没有经过作家

的体验、感受、突进、情感的燃烧，结果所反映的现

实只是表面的、冷漠的、浮光掠影的东西”。为了

克服这两种倾向，胡风提出要加强文艺家的“人格

力量”和“作家的主观战斗要求”，这就是胡风的主

观战斗精神。

可以说，“主观战斗精神”是胡风现实主义的核

心和关键，在《七月》和《希望》这两个文艺期刊上处

处透露这种精神。胡风在《七月》创刊之初，不仅强

调“文艺作品所表现的东西须得是作家从生活里提

炼出来”，更强调作家必须有“向着人生远景的情

热”和“息息动人的生活底真情”，文艺作品是“作家

底主观活动起了化学作用以后的结果”。比起《七

月》，《希望》更具体地体现了胡风的“主观战斗精

神”。1945年《希望》创刊，第一期的发刊词《置身在

为民主的斗争里面》，就奠定了刊物的基调：“带着

深刻的精神斗争，也引发深刻的精神改造，民主在

流血”，同时，胡风认为“文艺创造，是从对于血肉的

现实人生的搏斗开始的。”《希望》强调了作家的战

斗姿态，强调了与生活进行搏斗的必要，亮出了现

实主义的旗号。之后，《希望》陆续发表了孔厥、东

平、路翎等作家的作品，所登载的许多作品都表现

出了“相生相克”以及精神的“受难”，充溢着生活感

受力和热情。这些作者以自己对现实人生“搏斗”

的“思想力”，“突进”到现实人生之中，表现了广大

人民的“负担、潜力、觉醒、和愿望”，有着主客体之

间的强度肉搏和情感体验，与胡风的主观战斗精神

一脉相承。由此可看出，《希望》充分发扬了胡风的

“主观战斗精神”。

《七月》和《希望》两个刊物，在九年多时间里，

于艰难的环境下辗转于中国东部、中部和西部几个

中心城市，在中国现代文学史上占有重要的位置。

透过《七月》和《希望》，我们看到了现实主义在

1937—1946年这个特殊时间段的行迹，其理论不断

完善，其内容不断丰富。可以说，《七月》和《希望》

记录了中国现实主义的发展，是考察现实主义形迹

的一个重要依据。
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View of Periodicals: "Realistic" Study on July and Hope

ZHANG Yu-juan
（College of Chinese Language and Literature, China West Normal University, Nanchong, Sichuan 637000）

Abstract: After the Lugouqiao incident, the new requirement was put forward in order to cope with the

Anti-Japanese War. The concept“save the nation from extinction”replaced that of“enlightenment”, which was

proposed during the period of the May 4th Movement. Literature retook up the responsibility of national liberation

and rebirth. Actively responding to the call of the time, Hu Feng established the literature and art magazines July,
and renamed Hope when it is resumed publication in 1944. July and Hope called up the“ideological front”and

helped with the progress of the Anti-Japanese War. This essay analyzes the two magazines from the following three

perspectives--epochal structure, various literature forms, theoretic criticism and construction. The analysis develops

from the exterior to the interior, studying the realistic spirit from a comprehensive and various aspects.

Key words: July; Hope; realism; subjective fighting spirit
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