

浅谈张洁《爱,是不能忘记的》中的爱情观

刘渝西

(华中师范大学 文学院语言学系,湖北 武汉 430079)

【摘要】张洁的《爱,是不能忘记的》,是新时期女性文学中第一篇探讨女性对婚姻、爱情认识的小说。在此,分别从对美好爱情的渴望以及扼杀爱情的因素的透视,来探讨《爱,是不能忘记的》中所反映出来的爱情与道德。

【关键词】《爱,是不能忘记的》;爱情;道德

【中图分类号】I207.42 **【文献标识码】**A **【文章编号】**1673-1883(2009)03-0066-04

钱钟书曾在《围城》中说道:“结婚是被围困的城堡,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。”^[1]还有类似的比喻:“婚姻就是爱情的坟墓”,而爱情婚姻在张洁的眼中却有着独特的含义。

张洁自1978年刚一起笔,她至今仍被人们熟记不忘的《爱,是不能忘记的》就张扬着凄然孤独的自我心声。再到后来的《方舟》、《沉重的翅膀》、《无字》等一系列小说,张洁为读者营造了一个独特的爱情世界,在此,以《爱,是不能忘记的》为例,分析张洁独特的爱情婚姻观,以及她理想中的爱情。

《爱,是不能忘记的》这部小说,以一种抒情散文的笔调,经由“我”来讲述母亲的一段感情故事,在描写中,它淡化了故事情节,它没有详述他们的爱情生活经历,没有人物活动的社会和工作情况,甚至连男主角的名字也不甚了了。通过“我”对往事的片段式的回忆来展示男女主人公的情感,并以抒情式的议论传达出作者对爱情、婚姻和道德等方面的人生感悟。

《爱,是不能忘记的》记录了母女两代女性对爱情的执著和向往,尤其是女作家“钟雨”和“老干部”之间那场可望而不可及的爱情。母亲为了这份柏拉图式的恋爱备受折磨,女儿则没有爱情而不谈婚论嫁,并且发自内心的感叹“如果我们都能够相互等待,而不糊里糊涂的结婚,我们会免去多少这样的悲剧哟!”作品大力张扬婚姻必须以真爱为基础,对不管有爱无爱婚姻必须从一而终的道德规范提出了质疑和批判。

与张辛欣等人从女性角色的历史深度来审视和探讨女性意识的文明进化和变革不同,张洁关注的焦点是对爱情的扼杀的外在社会因素或是历史的痼疾。因此,我们可以从以下两个方面来研究这篇文章。

一 对美好爱情的追求

(一) “钟雨”的爱情——柏拉图式的精神之恋

《爱,是不能忘记的》是张洁真爱理想的宣言之作。女主人公“钟雨”与老干部在文明的戒律下,实现他们的爱情便是对那无辜的妻子的伤害,而爱情的不可阻挡又使得他们在爱的炼狱中经受着灵魂的大痛苦与大挣扎。这种爱情的不能实现又不可忘却使爱走向内心体验,变得刻骨铭心,获得了它特有的心灵价值。虽然他们一生在一起的时间不足24小时,手也不曾握过,但是他们的爱以幻想和物恋的方式生存下来,那套他送给她的《契诃夫小说集》成为了串联小说情节的一个重要线索。他们之间的这种爱超越了婚姻、法律的制约,也超越道德文化的束缚,甚至不受承载肉体的局限,作为一种精神直到永恒,“不管他们变化什么,他们仍然相爱”,这是张洁的永恒的爱情理想。

爱情本是灵与肉的结合,是以两性之间的性吸引为自然的物质基础的,热恋中的男女总是热切地期盼着与所爱对象身心的融合。而在《爱,是不能忘记的》一文中,爱情中的灵性神性的一面发挥到了极致,这使得爱情显示出了宗教般的虔诚和圣洁。女主人公“钟雨”,更是在这种宗教般虔诚的爱情的束缚下,成为了一个痛苦的理想主义者,她所追求的是超世俗的精神之爱,这表达了她认为爱情是心灵的呼唤,精神的感应。她强调了爱情中的精神因素而压抑了生理因素,这种宗教殉道般的精神恋爱一放到尘世间来,它便显得太圣洁太难以企及,也因此不被当时评论家所接受。

《爱,是不能忘记的》曾经一度被认为是一部简单的“寻找男人”的文学作品,而母亲“钟雨”就仅仅是在寻找一个知识结构健全、生活能力强大的男人。事实上,在80年代,女性已经获得了经济上的独立,已不再在物质上依靠男性,那么,她们对于爱情更希望的是精神上的契合,追求心灵价值的美好。这种对精神生活的追求相应的造就了一种“理想男性”的形象。^[2]或者说是从男人身上寻找重叠在

那个男人身上的自己,得到男人对自己的认同,而母亲就正是在老干部的身上找到了自己,得到了他对自己人生价值的认可。而且,如同法国女权主义作家西蒙·波娃指出的:“当她爱上一个男人时,她在他身上寻找神的影像。”^[3]而寻找“神的影像”正是柏拉图式爱情的必然选择,母亲正是在老干部身上找到了这种“神的影像”,所以她像爱神一样爱他。也正因如此,母亲和老干部之间的精神之恋显现出一种极端纯粹性,似乎有了宗教的圣洁而母亲的那颗在痛苦中煎熬和挣扎了二十多年的心也就有了一种宗教殉道者的情怀,就如同“我”所说的一样“我觉得那简直不是爱,而是一种疾病,或是比死亡更加强大的一种力量。”^[4]

(二)《爱,是不能忘记的》中“精神之恋”的写作缘由

张洁的《爱,是不能忘记的》,是新时期女性文学中第一篇探讨女性对婚姻、爱情认识的小说,这篇小说一经发表就引起了轩然大波,对中国新时期女性文学的发展起到了巨大作用。而小说中主人公“钟雨”与老干部之间的精神之恋更是成为那个时代的经典,那么又是什么力量驱使张洁去演绎一场这样的精神之恋呢?

我想,直接动因应该是张洁对于那个非人的禁欲时代的一种控诉和批判,在那个道貌岸然的年代一切的爱都是被禁止的,所以,张洁借这部小说想向这个社会宣扬一种爱的神话,宣扬爱的存在,同时对于那些束缚爱情的力量进行了抨击。

除此之外,还有一个更为复杂的原因。张洁,她出生于1937年,她的青春时代是在新中国成立不久的特定岁月里度过,从一个小女孩到一个女人,她和他们那一代人都是被按照特定时代的集体意志的模式加以塑造的,无疑他们在整体上是爱情经验相对匮乏的一代人,而改革开放了,开放的语境使得大量外来文化涌入中国,女性的情感的自由舒张成为了一种可能,她们开始自主地摆脱对有金钱、有地位的男性的依附关系,在婚恋问题上有了崭新的价值观念,因此,张洁大胆的突破了传统观念的束缚,为自己也为女性喊出了“爱”的心声,可是那时她已经是年届不惑,直接爱情经验的欠缺,加之历史形成的女性对感情的“纯精神性”境界的期待,使得她们这一代女性对爱情有着一种几乎虚妄的设想和几乎近乎偏执的苛求,最终使得她们很多人都成为了“钟雨”一类的“痛苦的理想主义者”。这大概就是这种纯精神的爱存在的又一个原因。

此外,在阅读过张洁后来的其他著作,我们不

难发现,事实上《爱,是不能忘记的》正是张洁自己的爱情“故”事,她将自己沉重而又感人的爱情呈现在读者眼前,是对自己人生,对自己爱情的追悼。这出精神之恋不仅仅是张洁爱情旧事的回忆,也是她在特定的社会环境中对于自己爱情、婚姻不能自主的无奈与哀伤。

所以这也就说明,这出精神之恋不仅仅是由于作者的创作心理,还是由于社会环境的影响而产生的;而“钟雨”,她的一生完完全全生活在一种想象、虚幻的情感之中,这是那个特定的禁欲时代的氛围下产生的一出爱情悲剧。^[5]

二 对扼杀情爱的外在社会文化和道德观念的挑战和透视

美国的伊莱恩·肖瓦尔特曾说过:“妇女的小说总是不得不对那些使妇女的经验降到次要地位的文化和历史的势力作斗争。”^[6]而张洁的这篇《爱,是不能忘记的》正是如此。

张洁自己戏称这部作品是一篇读书笔记,她说:“这不是爱情小说,而是一篇探索社会问题的小说。是我学习马克思、恩格斯的《共产主义原理》、《家庭、私有制和国家的起源》之后,试图用文学形式写的读书笔记。”实际上,她对女性的痛苦思考正是由此开端。这篇小说揭示生活中存在的爱情与婚姻相分离的不合理现象,推崇一种纯洁的、理想的精神恋爱,是对妇女精神独立的极度强调,所以在小说中才强调钟雨与老干部之间精神上的相互吸引。强调钟雨丰富的精神世界和强大的精神力量,把精神需求放在爱情生活中头等重要的地位。^[7]

从文中不难看出,张洁爱情观的核心是追求灵魂的呼唤、精神的感应与对话和思想的相契相谐,这种带有浓郁主观色彩和浪漫情调的“柏拉图式”的爱情观展示了张洁的现代意识和批判现实的勇气。同时,在文中,张洁一方面歌颂美好的爱情,另一方面,通过作品中的每一个人自身来暗含、反映对于那个禁欲的社会的不满与抨击。

首先,从母亲“钟雨”来说,“她也曾追求过那种浅薄无聊的东西,”于是和“一个相当漂亮的,公子哥似的人物”结了婚,那是她在这个时代的影响下,随着潮流作出的选择。但是由于追求的不同,他们很快便分手了。虽然她一直爱着老干部,却又迫于社会、世俗的压力一直没有表明,直到死也只有悄悄在心里、在写着“爱,是不能忘记的”的本子上写下自己的爱情。这种有爱却不能言、不敢言的悲剧正是那个时代的产物,是那个时代使得女性不得不在爱情与道德(婚姻)中挣扎。当时由政府倡导的轰

轰烈烈的妇女解放运动,其实质是比较单一的提高了妇女的社会地位,鼓动妇女像男性一样的生存,它一方面激发了女性的自强自立的现代意识,另一方面,却忽视了中国的现实国情。在中国这块古老的土地上,女性的自强自立是何等的困难。不错,当时的她们处在解放了的时代,宪法上男女平等的条例保护着妇女的人身选择自由,但是事实上,她们仍然受到束缚。传统,习俗,乃至渗透到男性、女性心理深层的意识,无不似一道道钳制女性解放的枷锁。男尊女卑,鄙视女性人格独立的传统观念,维护男权利益任意摧残女性的才情的思想言行的道德规范,或隐或现于社会各个角落。在中国社会中,男性依然处于中坚位置。因此,“钟雨”这一形象真实而深刻的反映了作者张洁对于不合理的婚姻制度、婚姻习俗的抨击。

其次,是老干部,他先是出于道义娶了为了掩护自己而牺牲的老人的女儿,对于这场婚姻,他们都是没有爱的,有的只是责任和义务,这就将不幸带给了他们两个人;然而,在“他头发都白了的时候,才意识到心里也是有那种称为爱情的东西存在。”他爱“钟雨”,但是他恪守的道德原则使他只能把自己的爱情埋在心底,此时的不幸就扩散成了三个人的不幸,再加上“钟雨”和丈夫的离异,我们似乎可以说,一桩婚姻导致了四个人的不幸,不禁使人感叹,在那个时代到底有多少因为这种不人道的婚姻观念而一生不幸的人?

同时,如果我们从另一个角度来探讨这个人物,我们会发现,他虽然有着光荣的革命历史,但在爱的大门前却是徘徊、犹豫、无能为力,是个儒夫。张洁在塑造“钟雨”和老干部的人物形象时运用了对比的手法,从这种对男性的鄙弃及对女性的歌颂中,不难看出张洁的良苦用心,她在告诫读者:“上帝死了”。女性行动生活所围绕着的中心,权威的男性偶像,在女性心目中坍塌了。女性要自己掌握自己的命运,与男性并驾齐驱,在事业、爱情、社会地位,乃至精神、人格上与男子有全面平等的权利。张洁在这里首先反映出女性意识觉悟的提高,即女人也是人,是与男子有共同权利的人,这种权利不仅体现在社会上,也体现在家庭中,体现在单纯的两性关系上。

最后,是“我”——女儿珊珊,“我”在婚姻的选

择上有了更多的理性思考。乔林是美男子,而“我”却迟迟不嫁,因为“我”在寻求一份真正的爱情,“我”不想把自己稀里糊涂地嫁出去。母亲的爱情悲剧给了“我”追求爱情的启示,“我”在母亲的失败中找到了自己所需要的东西。“我”不想把婚姻当成一种传宗接代的工具,一种交换、买卖,不想坠入婚姻和爱情分离着的境地。“我”要寻求比法律和道义更牢固、更坚实的东西把“我”们联系在一起,而这,就是爱情。但是,也正是由于我的这种思想,我不能被众人所理解,认为“凭她那条件,还想找个什么样的”,好像“我”真的干了什么伤天害理、冒犯了众人的事情。事实上,在那个年代,人们的思想虽然受到了所谓的解放,但是根植于人们心中的还是中国传统思想,毕竟“在商品生产还存在的社会里,婚姻,也像其他的许多问题一样,难免不带着商品交换的烙印。”

通过一篇《爱,是不能忘记的》,张洁为读者构建了一种符合人性的理想爱情的模式,同时对女性的生存、爱情、婚姻进行了深入而独到的思考:无爱的婚姻是多么的痛楚!爱的权利的失却是多么的令人痛切!为什么社会的道德、法律、舆论、风习等等强加于我们身上和心上的精神枷锁那么多,把我们束缚得那么苦?等到什么时候,人们才能冲破这张网、按照个人的美好理想和意愿去安排自己的生活呢?灵与肉的完美融合对爱恋的双方不是比法律和道义更牢固、更坚实的东西吗?!作家向我们古老社会的传统力量发出了“认真的挑战”。^[8]

三 结语

毫无疑问,张洁在写作《爱,是不能忘记的》这一小说时,鼓吹了女性解放,探索纯真爱情与文明婚姻。她把女性意识的复苏放在女性对爱情的追求上,望女性能够摆脱无爱的婚姻,慎重的选择自己所爱的人和爱自己的人。对于这种想法,当时很多人都认为它是不道德的。道德,总是有历史含义的,人们忽略了的是对爱情这一神圣感情的漠视和扼杀,而这恰恰是人性中最不道德的。女性若在精神上争取解放和新生,就一定得先从对爱的婚姻的追求和使无爱婚姻终止起步,这部小说中的爱情观是女性意识的觉醒和恢复,也是女性维护自身尊严和权力的宣告。

注释及参考文献:

[1]钱钟书.围城[M].人民文学出版社,1991.

[2]张莹,马芸.张洁小说的女性意识浅谈[J].山东师范大学学报,2005,2.

[3]西蒙·波娃.第二性——女人(中译本)[M].长沙:湖南文艺出版社,1981:463.

- [4]张洁.爱,是不能忘记的[J].北京文艺,1979,11.
 [5]刘慧英.走出男权传统的樊篱[M].北京:生活·读书·新知三联书店,1995:128.
 [6]玛丽·伊格尔顿.女权主义文学理论(中译本)[M].湖南文艺出版社,1989.
 [7]刘润润,陈梅.论张洁小说的女性意识[J].长沙铁道学院学报(社会科学版),2005,3.
 [8]谢冕,陈素琰.她给我们带来了什么[A].新时期文学创作评论选[C].北京:中央电视大学出版社,1990.

Preliminary Discussion on the Love View in the Novel *Unforgettable Love* by Zhang jie

LIU Yu-xi

(Literature Institute, Huazhong Normal University, Wuhan, Hubei 430079)

Abstract: *Unforgettable Love*, written by Zhang jie, is the first novel in the new-era female literature which does research into the recognition of marriage and love. Hereof, by looking into the factors of longing for and snuffing out the love, the author sheds light on the love and moral codes mirrored in the novel.

Key words: *Unforgettable Love*; Love; Morality

(责任编辑:周锦鹤)

(上接60页)

- [6]姚鼐编.古文辞类纂[M].长沙:岳麓书社,1988.
 [7]刘大魁著,吴孟复标点.刘大魁集[M].上海古籍出版社,1990.

The Biographies Written by Tongcheng School Comparing With Those in *Records of the Historian*

LIU Xiao-shuang

(College of Liberal Arts, Anhui Normal University, Wuhu, Anhui 241003)

Abstract: This essay attempts to compare the biographies written by Tongcheng School with those in *Records of the Historian* in the following three aspects: the identity of the description object, the events selected and the representation. It reveals that Tongcheng School inherits the Records of the Historian and it also has a series of new changes. To some extent, it can clarify why Tongcheng School can develop and grow in strength and becomes the leader of literary in the Qing Dynasty at last.

Key words: Tongcheng School; *Records of the Historian*; Biographies

(责任编辑:周锦鹤)