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钱钟书曾在《围城》中说道：“结婚是被围困的

城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”［1］还

有类似的比喻：“婚姻就是爱情的坟墓”，而爱情婚

姻在张洁的眼中却有着独特的含义。

张洁自1978年刚一起笔，她至今仍被人们熟记

不忘的《爱，是不能忘记的》就张扬着凄然孤独的自

我心声。再到后来的《方舟》、《沉重的翅膀》、《无

字》等一系列小说，张洁为读者营造了一个独特的

爱情世界，在此，以《爱，是不能忘记的》为例，分析

张洁独特的爱情婚姻观，以及她理想中的爱情。

《爱，是不能忘记的》这部小说，以一种抒情散

文的笔调，经由“我”来讲述母亲的一段感情故事，

在描写中，它淡化了故事情节，它没有详述他们的

爱情生活经历，没有人物活动的社会和工作情况，

甚至连男主人公的名字也不甚了了。通过“我”对

往事的片段式的回忆来展示男女主人公的情感，并

以抒情式的议论传达出作者对爱情、婚姻和道德等

方面的人生感悟。

《爱，是不能忘记的》记录了母女两代女性对爱

情的执著和向往，尤其是女作家“钟雨”和“老干部”

之间那场可望而不可及的爱情。母亲为了这份柏

拉图式的恋爱备受折磨，女儿则没有爱情而不谈婚

论嫁，并且发自内心的感叹“如果我们都能够相互

等待，而不糊里糊涂的结婚，我们会免去多少这样

的悲剧哟！”作品大力张扬婚姻必须以真爱为基础，

对不管有爱无爱婚姻必须从一而终的道德规范提

出了质疑和批判。

与张辛欣等人从女性角色的历史深度来审视

和探讨女性意识的文明进化和变革不同，张洁注目

的焦点是对爱情的扼杀的外在社会因素或是历史

的痼疾。因此，我们可以从以下两个方面来研究这

篇文章。

一 对美好爱情的追求
（一）“钟雨”的爱情——柏拉图式的精神之恋

《爱，是不能忘记的》是张洁真爱理想的宣言之

作。女主人公“钟雨”与老干部在文明的戒律下，实

现他们的爱情便是对那无辜的妻子的伤害,而爱情

的不可阻挡又使得他们在爱的炼狱中经受着灵魂

的大痛苦与大挣扎。这种爱情的不能实现又不可

忘却使爱走向内心体验,变得刻骨铭心,获得了它特

有的心灵价值,。虽然他们一生在一起的时间不足

24小时，手也不曾握过，但是他们的爱以幻想和物

恋的方式生存下来，那套他送给她的《契诃夫小说

集》成为了串联小说情节的一个重要线索。他们之

间的这种爱超越了婚姻、法律的制约，也超越道德

文化的束缚，甚至不受承载肉体的局限，作为一种

精神直到永恒，“不管他们变化什么，他们仍然相

爱”，这是张洁的永恒的爱情理想。

爱情本是灵与肉的结合,是以两性之间的性吸

引为自然的物质基础的,热恋中的男女总是热切地

期盼着与所爱对象身心的融合。而在《爱，是不能

忘记的》一文中,爱情中的灵性神性的一面发挥到了

极致，这使得爱情显示出了宗教般的虔诚和圣洁。

女主人公“钟雨”，更是在这种宗教般虔诚的爱情的

束缚下，成为了一个痛苦的理想主义者，她所追求

的是超世俗的精神之爱，这表达了她认为爱情是心

灵的呼唤，精神的感应。她强调了爱情中的精神因

素而压抑了生理因素，这种宗教殉道般的精神恋爱

一放到尘世间来,它便显得太圣洁太难以企及，也因

此不被当时评论家所接受。

《爱，是不能忘记的》曾经一度被认为是一部简

单的“寻找男人”的文学作品，而母亲“钟雨”就仅仅

是在寻找一个知识结构健全、生活能力强大的男

人。事实上，在80年代，女性已经获得了经济上的

独立，已不再在物质上依靠男性，那么，她们对于爱

情更希望的是精神上的契合，追求心灵价值的美

好。这种对精神生活的追求相应的造就了一种“理

想男性”的形象。［2］或者说是从男人身上寻找重叠在
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那个男人身上的自己，得到男人对自己的认同，而

母亲就正是在老干部的身上找到了自己，得到了他

对自己人生价值的认可。而且，如同法国女权主义

作家西蒙·波娃指出的：“当她爱上一个男人时，她

在他身上寻找神的影像。”［3］而寻找“神的影像”正是

柏拉图式爱情的必然选择，母亲正是在老干部身上

找到了这种“神的影像”，所以她像爱神一样爱他。

也正因如此，母亲和老干部之间的精神之恋显现出

一种极端纯粹性，似乎有了宗教的圣洁而母亲的那

颗在痛苦中煎熬和挣扎了二十多年的心也就带有

了一种宗教殉道者的情怀，就如同“我”所说的一样

“我觉得那简直不是爱，而是一种疾病，或是比死亡

更加强大的一种力量。”［4］

（二）《爱，是不能忘记的》中“精神之恋”的写作缘由

张洁的《爱，是不能忘记的》，是新时期女性文

学中第一篇探讨女性对婚姻、爱情认识的小说，这

篇小说一经发表就引起了轩然大波，对中国新时期

女性文学的发展起到了巨大作用。而小说中主人

公“钟雨”与老干部之间的精神之恋更是成为那个

时代的经典，那么又是什么力量驱使张洁去演绎一

场这样的精神之恋呢？

我想，直接动因应该是张洁对于那个非人的禁

欲时代的一种控诉和批判，在那个道貌岸然的年代

一切的爱都是被禁止的，所以，张洁借这部小说想

向这个社会宣扬一种爱的神话，宣扬爱的存在，同

时对于那些束缚爱情的力量进行了抨击。

除此之外，还有一个更为复杂的原因。张洁，

她出生于1937年，她的青春时代是在新中国成立不

久的特定岁月里度过，从一个小女孩到一个女人，

她和他们那一代人都是被按照特定时代的集体意

志的模子加以塑造的，无疑他们在整体上是爱情经

验相对匮乏的一代人，而改革开放了，开放的语境

使得大量外来文化涌入中国，女性的情感的自由舒

张成为了一种可能，她们开始自主地摆脱对有金

钱、有地位的男性的依附关系，在婚恋问题上有了

崭新的价值观念，因此，张洁大胆的突破了传统观

念的束缚，为自己也为女性喊出了“爱”的心声，可

是那时她已经是年届不惑，直接爱情经验的欠缺，

加之历史形成的女性对感情的“纯精神性”境界的

期待，使得她们这一代女性对爱情有着一种几乎虚

妄的设想和几乎近乎偏执的苛求，最终使得她们很

多人都成为了“钟雨”一类的“痛苦的理想主义

者”。这大概就是这种纯精神的爱存在的又一个原

因。

此外，在阅读过张洁后来的其他著作，我们不

难发现，事实上《爱，是不能忘记的》正是张洁自己

的爱情“故”事，她将自己沉重而又感人的爱情呈现

在读者眼前，是对自己人生，对自己爱情的追悼。

这出精神之恋不仅仅是张洁爱情旧事的回忆，也是

她在特定的社会环境中对于自己爱情、婚姻不能自

主的无奈与哀伤。

所以这也就说明，这出精神之恋不仅仅是由于

作者的创作心理，还是由于社会环境的影响而产生

的；而“钟雨”，她的一生完完全全生活在一种想象、

虚幻的情感之中，这是那个特定的禁欲时代的氛围

下产生的一出爱情悲剧。［5］

二 对扼杀情爱的外在社会文化和道德观念
的挑战和透视

美国的伊莱恩·肖瓦尔特曾说过：“妇女的小说

总是不得不对那些使妇女的经验降到次要地位的

文化和历史的势力作斗争。”［6］而张洁的这篇《爱，是

不能忘记的》正是如此。

张洁自己戏称这部作品是一篇读书笔记，她

说：“这不是爱情小说,而是一篇探索社会问题的小

说。是我学习马克思、恩格斯的《共产主义原理》、

《家庭、私有制和国家的起源》之后，试图用文学形

式写的读书笔记。”实际上,她对女性的痛苦思考正

是由此开端。这篇小说揭示生活中存在的爱情与

婚姻相分离的不合理现象，推崇一种纯洁的、理想

的精神恋爱，是对妇女精神独立的极度强调，所以

在小说中才强调钟雨与老干部之间精神上的相互

吸引。强调钟雨丰富的精神世界和强大的精神力

量，把精神需求放在爱情生活中头等重要的地位。［7］

从文中不难看出，张洁爱情观的核心是追求灵

魂的呼唤、精神的感应与对话和思想的相契相谐，

这种带有浓郁主观色彩和浪漫情调的“柏拉图式”

的爱情观展示了张洁的现代意识和批判现实的勇

气。同时，在文中，张洁一方面歌颂美好的爱情，另

一方面，通过作品中的每一个人自身来暗含、反映

对于那个禁欲的社会的不满与抨击。

首先，从母亲“钟雨”来说，“她也曾追求过那种

浅薄无聊的东西，”于是和“一个相当漂亮的，公子

哥似的人物”结了婚，那是她在这个时代的影响下，

随着潮流作出的选择。但是由于追求的不同，他们

很快便分手了。虽然她一直爱着老干部，却又迫于

社会、世俗的压力一直没有表明，直到死也只有悄

悄在心里、在写着“爱，是不能忘记的”的本子上写

下自己的爱情。这种有爱却不能言、不敢言的悲剧

正是那个时代的产物，是那个时代使得女性不得不

在爱情与道德、婚姻中挣扎。当时由政府倡导的轰
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轰烈烈的妇女解放运动，其实质是比较单一的提高

了妇女的社会地位，鼓动妇女像男性一样的生存，

它一方面激发了女性的自强自立的现代意识，另一

方面，却忽视了中国的现实国情。在中国这块古老

的土地上，女性的自强自立是何等的困难。不错，

当时的她们处在解放了的时代，宪法上男女平等的

条例保护着妇女的人身选择自由，但是事实上，她

们仍然受到束缚。传统，习俗，乃至渗透到男性、女

性心理深层的意识，无不似一道道钳制女性解放的

枷锁。男尊女卑，鄙视女性人格独立的传统观念，

维护男权利益任意摧残女性的才情的思想言行的

道德规范，或隐或现于社会各个角落。在中国社会

中，男性依然处于中坚位置。因此，“钟雨”这一形

象真实而深刻的反映了作者张洁对于不合理的婚

姻制度、婚姻习俗的抨击。

其次，是老干部，他先是出于道义娶了为了掩

护自己而牺牲的老人的女儿，对于这场婚姻，他们

都是没有爱的，有的只是责任和义务，这就将不幸

带给了他们两个人；然而，在“他头发都白了的时

候，才意识到心里也是有那种称为爱情的东西存

在。”他爱“钟雨”，但是他恪守的道德原则使他只能

把自己的爱情埋在心底，此时的不幸就扩散成了三

个人的不幸，再加上“钟雨”和丈夫的离异，我们似

乎可以说，一桩婚姻导致了四个人的不幸，不禁使

人感叹，在那个时代到底有多少因为这种不人道的

婚姻观念而一生不幸的人？

同时，如果我们从另一个角度来探讨这个人物，

我们会发现，他虽然有着光荣的革命历史,但在爱的

大门前却是徘徊、犹豫、无能为力,是个儒夫。张洁

在塑造“钟雨”和老干部的人物形象时运用了对比的

手法，从这种对男性的鄙弃及对女性的歌颂中，不难

看出张洁的良苦用心,她在告诫读者:“上帝死了”。

女性行动生活所围绕着的中心,权威的男性偶像,在

女性心目中坍塌了。女性要自己掌握自己的命运,

与男性并驾齐驱,在事业、爱情、社会地位,乃至精神、

人格上与男子有全面平等的权利。张洁在这里首先

反映出女性意识觉悟的提高,即女人也是人,是与男

子有共同权利的人,这种权利不仅体现在社会上,也

体现在家庭中,体现在单纯的两性关系上。

最后，是“我”——女儿珊珊，“我”在婚姻的选

择上有了更多的理性思考。乔林是美男子,而“我”

却迟迟不嫁,因为“我”在寻求一份真正的爱情,“我”

不想把自己稀里糊涂地嫁出去。母亲的爱情悲剧

给了“我”追求爱情的启示,“我”在母亲的失败中找

到了自己所需要的东西。“我”不想把婚姻当成一种

传宗接代的工具,一种交换、买卖,不想坠入婚姻和

爱情分离着的境地。“我”要寻求比法律和道义更牢

固、更坚实的东西把“我”们联系在一起，而这，就是

爱情。但是，也正是由于我的这种思想，我不能被

众人所理解，认为“凭她那条件，还想找个什么样

的”，好像“我”真的干了什么伤天害理、冒犯了众人

的事情。事实上，在那个年代，人们的思想虽然受

到了所谓的解放，但是根植于人们心中的还是中国

传统的思想，毕竟“在商品生产还存在的社会里，婚

姻，也像其他的许多问题一样，难免不带着商品交

换的烙印。”

通过一篇《爱，是不能忘记的》，张洁为读者构

建了一种符合人性的理想爱情的模式，同时对女性

的生存、爱情、婚姻进行了深入而独到的思考：无爱

的婚姻是多么的痛楚！爱的权利的失却是多么的

令人痛切！为什么社会的道德、法律、舆论、风习等

等强加于我们身上和心上的精神枷锁那么多，把我

们束缚得那么苦？等到什么时候，人们才能冲破这

张网、按照个人的美好理想和意愿去安排自己的生

活呢？灵与肉的完美融合对爱恋的双方不是比法

律和道义更牢固、更坚实的东西吗？！作家向我们

古老社会的传统力量发出了“认真的挑战”。［8］

三 结语
毫无疑问，张洁在写作《爱，是不能忘记的》这

一小说时，鼓吹了女性解放，探索纯真爱情与文明

婚姻。她把女性意识的复苏放在女性对爱情的追

求上,望女性能够摆脱无爱的婚姻,慎重的选择自己

所爱的人和爱自己的人。对于这种想法，当时很多

人都认为它是不道德的。道德，总是有历史含义

的，人们忽略了的是对爱情这一神圣感情的漠视和

扼杀，而这恰恰是人性中最不道德的。女性若在精

神上争取解放和新生，就一定得先从对爱的婚姻的

追求和使无爱婚姻终止起步，这部小说中的爱情观

是女性意识的觉醒和恢复，也是女性维护自身尊严

和权力的宣告。
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Preliminary Discussion on the Love View in the
Novel Unforgetable Love by Zhang jie

LIU Yu-xi
（Literature Institute，Huazhong Normal University，Wuhan，Hubei 430079）

Abstract: Unforgettable Love，written by Zhang jie，is the first novel in the new-era female literature which
does research into the recognition of marriage and love. Hereof，by looking into the factors of longing for and snuffing
out the love，the author sheds light on the love and moral codes mirrored in the novel.
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The Biographies Written by Tongcheng School
Comparing With Those in Records of the Historian

LIU Xiao-shuang
（College of Liberal Arts，Anhui Normal University，Wuhu，Anhui 241003）

Abstract: This essay attempts to compare the biographies written by Tongcheng School with those in Records of
the Historian in the following three aspects：the identity of the description object，the events selected and the
representation. It reveals that Tongcheng School inherits the Records of the Historian and it also has a series of new
changes. To some extent，it can clarify why Tongcheng School can develop and grow in strength and becomes the
leader of literary in the Qing Dynasty at last.
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