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诗作同时同地，诗味风格迥异

——— 何其芳《我们最伟大的节日》、沈从文《黄昏和午夜》的阅读体验

袁洪权

#西昌学院 中文系，四川 西昌 $%&"’’ (

【摘 要】%)*) 年新中国成立事件对知识分子造成的心理影响是有差异的，本文以两首诗歌——— 何 其

芳 《我们最伟大的节日》、沈从文 《黄昏和午夜》——— 为评价中介。两首诗的主题明显针对新中国成立事件，

表现出知识分子在时代选择面前的差异性：何其芳的 《我们最伟大的节日》表达了诗人的身份优越感———

时代的主人、充满朝气的青壮年，以及由此身份延展出来的诗歌格调的高昂与雄浑；沈从文的 《黄昏和午

夜》却结合诗人自己的现实处境表达了他对时局的看法，他更像一个被时代遗忘的老人，由此身份使诗歌

显示出一种低沉而凄婉的风格，犹如挽歌的变调。这形成两首诗歌的诗味的迥异。
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历史的进程总是在普通人的支持或抵制中缓

慢行进。处于“转折时代”1 % 2的 ’" 世纪 *" 年代末期

也不例外。历史进入 %)*) 年 ) 月，中国人民政治协

商会议在北平召开；%" 月，伟大的中华人民共和国

诞生。面对新中国的成立，知识分子表达出了各自

的声音。但是，欢呼的声音似乎盖过了沉思的声

音。每个伟大的时代会选择不同的歌者。一些人成

为这个伟大时代的歌者。另一些人在这个伟大时代

里却只能以沉默的方式寻求生存，他 3 她与这时代

毫无 “缘分”。何其芳和沈从文，两个性格差异很大

的人，在 %)*) 年新中国成立的伟大时代面前选择

了各自认同的不同表达方式。

何其芳作为延安解放区的“歌者”，%)*) 年 ! 月

提前进入北平，参加中央高级党校的教学工作，,
月参加第一次文代会，分享着胜利者带来的荣誉和

喜悦。何其芳的人生经历本身就是伟大历史的一种

记述，再一次进入北平的他与过去作为学生的他的

心情是不言而喻的，虽然说地点并没有发生改变。

在新的伟大的时代面前，何其芳的社会活动和政治

活动相对增多，他期望通过更多的演讲或现身说法

对现实生活中的人们产生影响，使他们认同新社

会。这从这年 0 月他参加的一次公开演讲就看出了

他的这种心态：“春天来了，恼春；或者秋天的傍晚，

暮鸦，梧桐树，镜子里面的瘦削的脸；或者更直截了

当地说什么 ‘空虚的人生’。总之，一点也不象新社

会的青年人所应该写的东西。⋯⋯应该写新社会的

新事物。”1 ’ 2 # 4%,&—%,$ ( 他明确地表达出对当时文坛写

作状况的不满。处于新社会来临的时期，何其芳认

为文学写作就应该集中写 “新社会的新事物”，新的

生活将成为文学的主潮。当然，他的身份决定了他

的这种想法。

比较而言，沈从文却陷入了极度的心理恐惧状

态。他立足于北京大学校园文化，但随着 %)*0 年!
月郭沫若 《斥反动文艺》发表后，他在精神上始终

苦闷着，脑海中随时想到郭沫若对他的历史定位

——— “他 #指沈从文——— 笔者注 (一直是有意识地作

为反动派而活动着” 1 ! 2 # 4$%, (。%)*) 年 % 月北京大学

校园出现了郭沫若的批判文章的大字报后，沈从文

的精神彻底被击垮，在国家即将新生的历史关头他

选择了自杀，用沈从文后来自己的话说， “北京城
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是和平解放的，对历史对新中国都极重要，我却

在自己作成的思想战争里病倒了” # $ %。语气显得很

委婉，当时沈从文写这文章是为了回答海外及港

台对他遭遇的怀疑与疑惑。沈从文确实 “病”得

不轻。& 月，沈从文被排斥在文代会的代表之列。

时代遗弃了沈从文，沈从文也远离了时代的主要

潮流。自杀没有成功，他留下了许多的呓语，让

研究者了解到另一类中国知识分子的精神面貌。

面对新中国的诞生，作为诗人的何其芳和作

为小说家的沈从文都选择了用诗歌的形式来表达

这一重大政治事件。 《我们最伟大的节日》!和

《黄昏和午夜》"两个诗歌文本，表现出现代知识

分子在时代面前的不同心情。这两首诗的创作时

间几乎一致——— "’$’ 年 ’ 月底至 "( 月初，创作地

点完全相同——— 成为新中国首都的北京。但由于何

其芳和沈从文在新社会的政治身份的不同，他们

在诗歌中对这一伟大时代的认识产生了根本的差

异。何其芳的 《我们最伟大的节日》选择了中华

人民共和国成立的那天作为诗歌的叙事时间，地

点是天安门广场，通过开国大典这重大的历史场

景表达了一代受苦受难的知识分子在革命道路上

的艰难历程，他们最终获得了革命的胜利，当然

也表达出了他们此时此地的心情——— 发自内心的喜

悦之情。何其芳经历延安文艺整风运动事件后，

在文学观念上已经放弃了他原先信仰的校园文化

和艺术倾向的文学表达，成为毛泽东文艺的一个

坚定战士，$( 年代后期他已经成为毛泽东文艺的

忠实宣传者。革命的目的是唯一的，它将伴随新

政 权 的 诞 生 而 终 结 。 新 政 权 作 为 革 命 的 最 终 体

现，这对于参加革命的人来说，没有任何事情可

以与它相比。处于浪尖高峰的何其芳，歌唱这伟

大的时代是他义不容辞的权利和义务。与胡风同

时写作 《时间开始了·第一乐章》相比，胡风显

得有点犹豫不决，而何其芳显得自然而乐观。沈

从文的 《黄昏和午夜》选择的是曾经辉煌的 “神

武门”#和现在安静的他的 “家”： “神武门”在

黄昏降临中的衰落景象和北京城市午夜中他在家

的思考。沈从文受到来自左翼文艺阵营的批判，

他在文坛上的地位受到各方面的批判，他的政治

身份被认定后不得不离开他心爱的文学事业，转

入中国服饰研究领域。但沈从文对时代的认识并

没有停止，他把他此时的心情投射到所观察的客

体身上，使这些客体也染上了感情的色彩，这使

《黄昏和午夜》带有历史的沉重与沧桑之感。他选

择了新中国成立事件作为诗歌的意象发生场，但这

一切却显得很沉静。

具体到诗歌文本中，我们可以增强感受这种不

同的诗歌味道。在 《我们最伟大的节日》中，何其

芳述说了革命历程的艰难性，这是作为胜利者的革

命者的姿态，新中国的诞生 “经过了如此长期的苦

痛”，经历过长期的苦痛，现在 “又如此欢乐的诞

生 ) 就不能不象暴风雨一样打击着敌人 ) 象雷一样

发出震动着世界的声音⋯⋯”何其芳把自己作为胜

利的革命者的身份形象地表达了出来。这一胜利也

只有象他那样的革命者才配享有。在这样的氛围

下，何其芳对过去的革命信念进行了激情的张扬，

革命不是一帆风顺的事情，在何其芳的心目中，革

命目标——— 伟大的新中国的诞生是不容易的，它是

漫长的革命过程，受苦受难的革命经历， “多少年

代，多少内外的敌人 ) 用最恶毒的女巫的话语 ) 诅

咒 着 你 ， ) 用 最 顽 强 的 岩 石 一 样的 力 量 ) 压 制 着

你， ) 在你开始成形的时候 ) 又用各种各样的阴谋

诡计 ) 来企图虐杀你”。但这一切在诗人何其芳看

来，终于过去了——— “终于过去了 ) 中国人民的哭

泣的日子， ) 中国人民的低垂著头的日子； ) 终于

过去了 ) 日本侵略者使我们肥沃的土地上长着荒

草， ) 使我们肚子里塞着树叶的日子； ) 终于过去

了 ) 美国的吉普车把我们象狗一样在街上压死， )
美国的大兵在广场上强奸我们的妇女的日子； ) 终

于过去了 ) 中国最后一个黑暗王朝的统治* ”连续

四个 “终于过去了”，诗人内心的激情得到了张

扬，过去的日子都是受难的日子，都是中国人民遭

受蹂躏的日子，都是中国人民处于奴隶的日子。新

中国的成立，在诗人的眼中的份量是如此的沉重，

它代表的不再是 “黑暗王朝”统治，它代表的是

“新的中国，人民的中国”。新中国是诗人理想的

具体体现，在诗中，何其芳的自我形象表现得淋漓

尽致：他是时代的歌者，他是时代的主人。进入沈

从文的诗歌 《黄昏和午夜》中，我们发现沈从文陷

入了深深的沉思中。他远离了时代的热闹，联系着

自身的人生经历，他在历史的陈迹中寻找着属于自

己的那份文化心态。 “神武门”曾经是辉煌的场

所，而今在沈从文的眼中却已经变成了另一副景

象， “城楼上大钟大鼓灰尘蒙蒙， ) 沉没喑哑相对

已 半 个 世 纪 。 ) 帝 国 封 建 的 种 种 ， 早 成 传 说 故

事 ， ) 慢 慢 在 时 间 下 退 尽 颜 色 ， ) 惟 剩 余 点 滴 片
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段 ， 保 留 在 老 人 记 忆 中 ， # 当 作 生 命 迟 暮 的 慰

藉。”这是沈从文文学心态的一种自然流露。革

命横扫了一切，过去帝王象征的 “神武门”也是

被 革 扫 的 场 所 ， 它 遭 受 冷 落 的 命 运 是 历 史 的 必

然。辉煌，一切记忆中的辉煌，原来不过如此。

这对经历沧桑的沈从文而言，真是别样的滋味。

“家”原本是温暖的象征，在沈从文的诗中，他

把自己的 “家”也隐晦地表达了出来： “‘你得

觅路回来到处去， # 回到家里去，休息休息， # 在

孩子们面前展开一张笑盈盈的脸， # 让他们感到有

个爸爸， # 病已行将复原。 # 让他们生活在应当得

到的世界里， # 待羽毛丰满，筋骨强健， # 好勇敢

而单纯，和亿万人民一样， # 来准备迎接每个新升

起的日头， # 在阳光雨露中勤劳手足， # 完成社会

国家的新生！’ # 我当真就那么回到家里， # 和孩

子们坐在阶砌间， # 作半年第一次聚会。”回到家

的沈从文强撑着自己内心极大的心理感受，为的

是使孩子们不至于在新社会里成为象他一样的异

类。这侧面反映了沈从文当时的精神压力。

伟大的时代关照中，沈从文和何其芳显示出

如此强烈的差异性，这不得不引起我们的沉思。

为何面对新中国的诞生，他们显示出了如此大的

差异？难道沈从文不希望新中国诞生么？显然这

样的回答是不能令人信服的。沈从文在 $%&’ 年的

岁末给一读者写信中回答了他对时代走向的总体

看法： “大局玄黄未定，惟从大处看发展，中国

行将进入一新时代，则无可怀疑。” ( ) *他没有对时

代的政治选择做出抵制，而是有着清醒的认识，

并试图在时代面前作出自己的选择。但左翼文人

阵营极力妖魔化沈从文在社会政治中的形象，使

他感觉到融入新社会的艰难程度，他在给人的书

信中流露出了这样的艰难： “时代突变，人民均

在风雨中失自主性，社会全部及个人理想，似乎

均得在变动下重新安排。过程中恐不免有广大牺

牲，四十岁以上中年知识分子，于这个过程中或

更易毁去。这是必然的。个人悲剧虽多，可不用

悲观，社会明白却必然会得到进步，年青朋友的

知识、经验、热忱，必然可在一个新的发展中，

得到多方面使用机会。即写作，为一个新观念而

努力，作品又适为新社会需要的，必可得到广大

的出路。” ( + * 时代是伟大的，沈从文有这样的体

会，但时代不需要象沈从文式的文学书写，他逐

步被剥夺书写的权利。

两首诗歌中，何其芳、沈从文都提到了缔造新

中国的领袖们。何其芳主要突出了毛泽东的革命作

用，在题记中就提及过两次，诗歌正文中又对毛泽

东的领袖形象进行了深刻传达。他表达了诗人对革

命领袖的由衷热爱，这热爱是建立在缔造者对新中

国的巨大贡献上的， 《我们最伟大的节日》中是这

样传达的： “毛泽东，我们的领导者，我们的先

知, # 他叫我们喊出打倒日本帝国主义， # 日本帝国

主 义 就 被 我 们 打 倒 了 , # 他 叫 我 们 喊 出 打 倒 蒋 介

石， # 蒋介石就被我们打倒了, # 他叫我们驱逐美帝

国主义出中国， # 美帝国主义就被我们驱逐出去

了, ”毛泽东在历史上的作用人所共知，诗人何其

芳是没有怀疑的。他表达出了对领袖的崇拜心理：

“毛泽东呵， # 你的名字就是中国人民的力量和智

慧, # 你的名字就是中国人民的信心和胜利, ”他的

这种诗歌写作姿态，与其说是对胜利的歌颂，不如

说是对革命领袖的历史地位的称颂。何其芳关注的

是历史的重大场景，在诗歌中，天安门的开国大典

是他选取的场景，毛泽东庄严的宣告让诗人内心激

动，这一宣布在他的脑海中留下无法磨灭的印记，

灾难深重的旧中国过去了，成为历史， “我们再也

不是一个被人侮辱的民族了”。盛大的节日庆典使

天安门广场成为欢乐的海洋， “把旧社会留给我们

身上的创伤和污秽 # 喊掉得干干净净, # 举着红灯的

游行的队伍河一样流到街上。 # 天空的月亮失去了

光辉，星星也都躲藏。 # 呵，我们多么愿意站在这

里欢呼一个晚上, # 我们多么愿意在毛泽东的照耀

下 # 把我们的一生献给我们自己的国家, ”诗歌显

示出鲜明的革命浪漫主义情调，这也为新中国文艺

奠定了基调。人们在狂欢的世界里逐渐淡忘着曾经

苦难的历史。乐观而浪漫的基调在诗歌的尾声中得

到了进一步升华。

沈从文在诗歌中就显得有点模糊，使人产生朦

胧的感觉： “毛泽东，刘少奇⋯⋯不问是谁， # 都

代 表 万 万 苦 劳 的 人 民 # 共 同 的 愿 望 、 共 同 的 声

音。”他与何其芳的情感表达相比就显示出话语的

低沉和平淡，更值得注意的是，沈从文笔锋立马转

变，回到了自己深刻思考的历史场所中。即使在

《黄昏》一节的最后重新称颂毛泽东思想，传达毛

泽东形象，但在诗歌文本的建构过程中，他把作为

革命领袖的形象消解掉了。沈从文没有沉浸在伟大

的领袖的革命历史追述中，革命使他显得有点狼狈

——— 无所适从。他看到，他联想到的北京景象，与
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何其芳的热闹场景相比，却有一番冷静或沉静之

感： “试从城头上雉堞间看看， " 绿沉沉景山在对

面极静 " 北京四野在黄昏光影中极静， " 一切存在

的事事物物， " 似乎都十分沉静。”静的环境适合

思考者沉思。和何其芳诗歌中表达的那种狂欢相

对应地，沈从文却表达了自己与伟大的历史的差

距： “大路上有车辆和散学归来的小孩群， " 从我

和 ‘历史’面前流过， " 历史的庄严和个人的渺

小， " 恰作成一个鲜明对照。 " 人和人共同在历史

上不同的位置， " 彼此交易的悠闲， " 于对比重叠

中形成一个如何奇异的大综合， " 似无人能够注意

到 ， 理 会 到 。 " 我 于 是 在 夕 阳 光 影 里 随 同 那 个

‘群’直流， " 随同时间，随同历史直流， " 但觉

得面前一切实在熟悉又陌生。”何其芳看到的是

热闹的场景，群众的力量得到展现， “密集的群

众的海洋： " 无数的旗帜在掌声里飘动 " 就象在微

风里颤动的波浪”；沈从文注意到的是那些伟大

场景、伟大历史事件背后的东西， “掌声淹没了

话语末一段， " 新中国在年青的心 憔悴的心 各式

各样的人心中， " 画成各种幸福式样的蓝图。 " 掌
声平息，人散了场， " 一会会，门楼上重复历史安

排的寂寞和空虚， " 剩余灰尘蒙蒙钟鼓相对。”他

关注的是历史背后潜藏的东西，或者称为规律，

“唯红墙和黄昏，与长远沉默里， " 看人事悠忽，

衰落和兴起。”曾经的神武门何等的辉煌，而今

安在？沈从文提炼的是历史的凝重感。在时代的

选择面前，何其芳没有沈从文似的困惑，何其芳

是时代的主人，是历史的创造者之一。沈从文的

困惑主要来自于其文学观与时代的差异。在文学

与政治的二难选择中，沈从文试图保持文学仅存

的一点净土，但在壮观的时代场景中，他的坚守

显得如此地微弱。 《黄昏和午夜》让人在静的环

境中精神得到一种真实的洗礼，厚重的历史陈述

中是一个历经沧桑的老人在给你讲述一段被遗忘

的历史角落。

与何其芳诗歌比较的更大差异在于沈从文和

何其芳在人称的指代上显示出了差别。何其芳在

诗歌 《我们最伟大的节日》中根本没有表达自我

（作为抒情主体的何其芳）的诗歌情怀，完全把

自己作为集体情感的代言人，诗人成为群体的一

个象征，所以我们在 《我们最伟大的节日》中看

到了 “我们”一词出现的次数是相当惊人的，共

计出现了 !# 次。高频率出现的词在诗人心目中的

地位由此可以推断，诗人写作诗歌的过程中写作姿

态明显，作为诗人何其芳只能是一个代言人的身

份，代 “我们”抒发对时代的情感，这 “我们”或

许没有把沈从文这样的人包括进去。而 《黄昏和午

夜》中，沈从文却始终关注着 “我”这个抒情主体

的情感，他写的是作为诗人的沈从文的内心感受，

这种感受把另一种知识分子的心态真实地传达了出

来。在 《黄昏》一节中 “我”出现了 $! 次， 《午

夜》一节中出现了 $$ 次，总计出现次数也高达 %&
次，可见沈从文在诗歌写作中主要想表达的东西。

这是由于二位诗人在写作中自己对自我身份的认识

导致的差异。

这里要特别说明的是 《午夜》一节诗歌，他更

显示出沈从文的睿智。何其芳 《我们最伟大的节

日》夜幕降临后的场景和生活没有得到展现，他只

是期望 “欢呼一个晚上”。沈从文却不同，他选择

“午夜”这一夜深人静的时候来继续思考他白天思

考的问题，寻找个人的思索空间。 “十一点过半，

一切静寂”，在 “北京二百万市民大都入睡”的时

候，沈从文在乐曲的感召下，进入了思考的场景

中，思考自己的历史处境，这乐曲把他带进了历史

的深重意识中： “反复旋律和小小节逗， " 在起始

溶解我并重铸我， " 把一个活过半世纪孤立者的 "
成见、偏持、无用的负气， " 无益的自卑，以及因

此矛盾 " 作成一切病的发展， " 于时移世易中的理

性溃乱， " 都逐渐分解和统一于一组繁复柔和音程

中， " 直透入我的生命，浸润到生命全部。”历史

是丰富的，不是一句简单的话就可以概括，沈从文

在厚重的历史中 “也依稀重新看到自己， " 如远镜

中窥望一颗似熟习实陌生的星子， " 多久以来即和

天空大循环完全游离， " 独自孤寂向黑黢黢的空虚

长逝， " 终于还被大力所吸引，所征服， " 深深融

会于历史人民悲喜中。”他看到的是大势所趋，个

人在这伟大的时代的坚守又是那么的微不足道。但

沈从文没有停留于此，他继续思考着个人在这伟大

历史中的命运，他算悟到了，原来伟大的历史进程

中，人的思索是弥足珍贵的，他 " 她只有在 “被离

群方产生思索”。他终于发现属于自己的东西：

“我重新发现了自己， " 从风雨中消失，又重现于

风雨中。 " 我原只是人中一个十分脆弱的小点， "
却依然在发展中继续存在， " 被迫离群复默然归

队， " 我第一觉悟是皈依了 ‘人’。”沈从文对现

实重大的政治事件表现出一定的沉默，用他在 《从

袁洪权：诗作同时同地，诗味风格迥异——— 何其芳《我们最伟大的节日》、沈从文《黄昏和午夜》的阅读体验
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悲多汶乐曲所得》中的诗句说，就是 “只记住一

个原则， # 将一切情感的挫折， # 肉体的痛苦，一

例沉默接受， # 回报它以悲悯的爱。” $ % & （’()*）那是

沈从文在现实政治社会环境中唯一可以采取的姿

态。

何其芳 《我们最伟大的节日》和沈从文 《黄昏和

午夜》两首诗的主题明显针对新中国成立这一伟大

的事件，尽管两诗创作的时间几乎一致，创作的地

点完全相同，但由于诗人不同的人生经历导致的时

代观、人生观、文学观的差异，形成两首诗歌的诗味

的迥异。两诗是知识分子在时代面前选择的一种最

直观的表达，表现出知识分子在时代选择面前的差

异性：何其芳的 《我们最伟大的节日》表达了诗人的

身份优越感——— 时代的主人、充满朝气的青壮年，以

及由此身份延展出来的诗歌格调的高昂与雄浑；沈

从文的《黄昏和午夜》却结合诗人自己的现实处境表

达了他对时局的看法，他更像一个被时代遗忘的老

人，由此身份使诗歌显示出一种低沉而凄婉的风格，

犹如挽歌的变调。这种“不同”的诗歌风格正显示出

两个诗人在时代风云中的不同政治心态的流露。
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