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【摘 要】本文主要以 《激流三部曲》、 《寒夜》、 《憩园》为例，论述巴金家庭小说中的三重困

境% 即情爱困境、精神困境、生存困境以及三者之间的关系。
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在长达三十年的文学生涯中，巴金创作了许多

激动人心的小说。特别是其创作的家族和家庭题材

小说，如 《激流三部曲》、 《寒夜》、 《憩园》等

塑造了一系列青年形象，真切地展示了他们在新旧

文化剧烈冲撞的转型时期面临的三重困境——— 情爱

困境、精神困境、生存困境，以及他们最终的文化

选择和命运归宿。

一

巴金的基本创作思想是对于 “一切阻碍社会的

进化和人性的发展的人为制度，一切摧残爱的势力

的 ‘攻击’” 1 " 2。因此，他在创作中十分关注人物

的婚姻爱情，不遗余力地展现人物身处的情爱困

境。

觉新是高氏家族的 “宁馨儿”，从小生活在爱

的环境之中，备受长辈庞爱。在十八岁之前，与表

妹钱梅芬结婚是他最大的人生理想。然而，就是他

这样一位地位优越的少爷也是由简单的抓阄仪式来

决定终生大事。而他任由摆布，依照父命他迎娶李

家小姐瑞珏为妻。就在深爱妻子瑞珏的同时，觉新

也眷念梅芬。几年之后，梅芬孀居回城。两人刻意

保持着一定的距离，但越是如此，越是感到内心的

痛苦，也就越是感到失去的珍贵。他难以对昔日的

恋人释怀，也不能给予妻子全部的情感。而挣扎在

两个女人当中无所适从。梅芬之死便是最好的证

明。重逢之后，梅芬的精神状态每况愈下，她不断

地用回忆来抚慰自己，但结果却换来了更深的悲

哀，以至抑郁而终。

觉新所处的情爱困境是几千年来中国传统婚恋

观念和婚姻制度导致的恶果。这种以维护家族利益

和传宗接代为宗旨的婚姻模式将众多的青年人无一

例外地推入了困境甚至绝境。 《秋》中觉新与蕙一

段若即若离的感情便是断送在舅父周伯涛的手中。

枚接受父亲周伯涛的安排而早逝。深受传统道德影

响的青年克已复礼，以礼节情，放弃追求爱情的权

力。虽然觉民逃婚成功，虽然淑英坚决地远走他

乡，让我们看到了冲出困境的希望，但更多的人因

缺少勇气和反叛精神而退缩。他们的内心深处萌发

了一种深厚而痛苦的悲情，爱情在悲情之中湮灭，

传统的婚姻制度得以延续，情爱的困境不断上演。

与 觉 新 、 蕙 、 枚 等 人 不 同 ， 曾 树 生 （ 《寒

夜》）能够掌握与操纵自己的命运。在婚姻生活

中，她一直握有主动权。她具有现代女性追求独立

个性的精神，向往自由的现代的生活。与汪文宣从

志同道合到自由结合。陈奉光的出现点燃了她新生

活的希望之光。她开始在陈奉光身上找寻消逝的青

春，追逐奢华的生活。但在通往自由新生活的十字

路口上犹豫不决，始终牵挂懦弱多病的汪文宣。在

她的情感困境中，一直伴随着新旧观念激烈交锋，

与前面谈到的 “情”与 “礼”的冲突有所不同。

二

描写与展现情爱困境是巴金家庭小说中最基本

的层面。而作者以对婚姻爱情的表现为基本题材，
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从更深的层面上揭示了掩盖在此之下的精神困境。

觉新接受新式教育的影响，积极接受进步思想，向

往自由生活，其 “上进之心并未死去”。对于枚表

弟不曾产生丝毫反抗念头而自愿放弃所有权力，他

感到悲哀愤怒。从自身的遭遇，从枚的身上，他更

真切地感到了封建礼教对人性的压抑和蹂躏，而极

力为弟妹周旋。尽管如此，他却无法像觉民、觉慧

那样大胆地打破旧思想、旧观念的桎梏，而苟安于

旧的家族秩序。本着这样的人生态度和思想，他听

从长辈的安排，唯长辈之命是从，致使梅芬远嫁他

乡，瑞珏难产。特别是，一旦长辈以强硬的姿态出

现，他又无可奈何地唯命是从，转而说服小辈们听

从家长的安排。从某种程度上来说， 《激流三部

曲》可以认为是觉新认识自身精神困境的过程。他

由最初地感到痛苦到明确痛苦之所在，直至发觉自

身缺乏冲出这种困境的勇气，徘徊在新文化边缘的

他生活在精神困境之中是必然的结果。

《寒夜》则是以传统的婆媳关系题材诠释了汪

文宣这类知识分子的精神困境。他事业上不得意，

在公司遭到排挤和打击，又身患肺病，无法养家糊

口。这些生活的重压让他年青时所接受的上进思想

和观念在长期的现实生活中不断碰壁，而归缩到旧

观念的堡垒之中。他努力地去实现 “孝”对自己的

人生要求，补偿母亲将他独立抚养成人而付出的巨

大牺牲。他也竭力为树生开脱。他总是以 “老好

人”系这个家，在新旧思想的天平上，他试图寻找

到一个平衡点来缝合两者间的裂缝。但他越是如

此，越是得不到双方的谅解。在这点上，他与觉新

极其相似。两人都期望找到新旧文化观念之间的平

衡点来调和由此引起的种种冲突，而其结果却是不

仅自己深陷一种难摆脱的精神困境而且还将自己推

进了两难处境。无独有偶， 《憩园》中万昭华也有

着类似的精神困境。她成长在一个相对开明的家庭

之中，沐浴了新文化的甘露。在嫁给姚国栋之后，

她开始用传统的道德标准来规范自己，努力将自己

塑造成为贤妻良母。这个处在新旧文化交汇点上的

女性只好在外国小说和电影中排遣精神空虚。

其实，他们都经历了现代理性的洗礼，找到了

症结的所在，但却没有勇气与流淌在血液中的旧思

想的毒素诀别，而沦为了旧的思想观念的陪葬品，

忧郁与孤独是他们精神的共同点。

三

爱情婚姻上的不尽人意，精神上的忧郁与孤

独，这种种的不幸都与他们的生活空间和社会环境

息息相关。因为他们是生活于 “困境”之中，在连

最基本的生存自由都无法保证的环境之中根本谈不

上婚姻美满、精神自由。

《激流三部曲》中高公馆内生活着近二十位长

辈，有三十个以上的兄弟姐妹，以及为数众多的男

女仆人。此外，还有以张家、周家、钱家为代表的

姻亲，这些共同构筑了人物的生存空间，全方位多

层次面地展示了 “家”的独特存在形态。在这个

“浓缩的小社会”中有森严的等级划分。高老太爷

牢固地把持着处理高氏家族各项事务的权力，竭力

维护自己作为大家长的不可动摇的地位。他奉守伦

理纲常，对整个家庭实施严格的封建教化，试图统

摄所有人的精神，将自己的权威烙在每个人的心

上。他规定子弟不能参加社会活动，而女子则不得

迈出大门；讲话不能高声大气，要卑恭谦虚。另一

方面，他又从事着与自己信仰相违的活动——— 买

妾、写艳诗、玩戏子。他将鸣凤推上绝境，又把婉

儿送入虎口，随意处置孙辈的婚事，禁止觉民、觉

慧对自由个性的追求。以觉新、觉慧为代表的第三

代子孙及海臣生活在这个 “浓缩的小社会”的最底

层。 “家”没有给人带来欢乐与温馨，没有给予青

年人生存的安全感，而是青年们生存的 “沙漠”。

它在既定的轨道上运行着，年轻人被一步步地卷入

其中。前面所提到了情爱困境，精神困境都根源于

此。 《秋》展现了更为广阔的生存画卷，作家又虚

构了周、郑家两大家族，更全面的揭示了青年们生

存之难。比如说枚，在周伯涛的严加管教之下，他

没有接受任何新思想的可能，从未有过丝毫反抗意

图，盲目地遵从父命，以父亲的意志为自己的意

志，出门一趟也要征得父亲的同意，十六岁的少年

活得像个老头儿。在周伯涛的绝对权威和独断专制

之下，他过早地萎缩病逝了。最荒唐可笑的是他最

后却借口家中没有男丁，将丫环翠环收房了，与他

一贯所吹捧的礼节背道而驰。巴金曾在 《短简·关

于 #家$》中谈到 “我要写包含在那里面的倾轧，斗

争和悲剧。我要写一些可爱的生命怎样在那里面受

苦、挣扎而终不免灭亡”。觉英、觉世等无知地走

向堕落，而克安、克足就是他们的将来。只有拥有

足够勇气、毅力和反叛精神的觉民、淑英才能摆脱

“家”的束缚。

在 《寒夜》中巴金对生存困境的展示由 “家”
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由封建残余势力扩展到当时动荡的社会和时代。战

争带来的物质贫乏，经济崩溃造成了社会前所未有

的动荡不安。有现实的重压下，汪文宣仍然保持着

年青时的正直和正气，他不阿谀奉承，不攀附权

贵。但混乱的时局让他找不到合适的工作来养家糊

口，微薄的收入让他觉得愧对母亲，又在妻子面前

抬不起头来。在穷困潦倒的生活之中，但他不仅没

有实现远大的理想，还产生了致命的自卑心理。曾

树生同样也是时代的悲剧性人物。社会环境、工作

环境的急剧变化使她的思想性格发生了转。她抛弃

了原有的理想，努力调整自己来适应社会和生活，

开始追求有钱人的生活，热衷于打扮和交际。喧嚣

的时代与纷乱的社会最终改造了她。而当整个时代

与社会都成为人们生存的沼泽之时，它所带来的压

力和恐惧也是空前强大的，人在环境面前也就无能

为力了，这正是巴金小说的深刻之处。

从巴金家庭小说来看，人物面临的三重困境之

间有着内在的逻辑关系。对情爱困境的描写构成了

小说的主要情节，是小说的主要线索，推动了故事

的发展。而精神困境既是掩盖在情爱困境之下的更

深一层，是导致青年身陷情爱困境的主观原因。第

三层生存困境则从社会时代、空间环境等全方位地

揭 示 了 走 向 末 路 的 封 建 礼 教 和 宗 法 制 仍 在 “吃

人”。它们瓦解了青年对新生活的信念与向往，吞

噬了青年们的幸福乃至生命，从而造成了生存的困

境，也诱发精神困境与情爱困境。精神困境与情爱

困境从现实与精神、外在与内在方面对生存困境作

了诠释。
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