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“
漫与

, , “
深愁

, ,

总关情

— 杜甫草堂诗歌的两维世界

钟继刚
’ ,

姚小波
2

(西昌学院 中文系
,

四川 西昌 6 15 0 2 2 )

【摘 要】杜甫在成都草堂时期心境相对轻松
,

有吟咏村居生活和自然风光的诸多诗作
,

这些诗歌

初看是随意抒写
、

优美从容
,

但杜甫本心是不安静也不轻松的
,

其
“

漫与
”

之下别有
“

深愁
” ,

此二 者

两相矛盾
,

又共同建构
,

使杜甫的草堂诗有一种内在的紧张与冲突
。

【关键词】杜甫 ; 草堂 ; 冲突 ; 紧张 ; 两维
。
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杜甫于肃宗乾元二年 (公元七五九年 )岁末到

成都
,

代宗永泰元年 (公元七六五年 )五月离去
,

除有一年多避乱梓州和 间州外
,

实际在草堂住了

将近四年
。

他在草堂时期的诗作二百七十一首
,

将近占他流传至今的一千四百多首诗的百分之二

十
,

这些诗歌的艺术风格经常被看作是萧散逸野
! ” ,

或者是闲适自然
{ 2 }

,

有没有这类风格呢 ? 如果

有
,

又是不是能括尽草堂诗的全部面 目呢 ? 八十

年代已有人提出
, “

杜甫整个草堂时期的诗基本

上是以比较轻松豁达的情调开始
,

而 以悲凉沉郁

的风格告终
” 口 ’ ,

可论者只是从 764 年杜甫重返草

堂算起
,

之前的草堂诗没有计算在内
,

也没有推

而广之深究这个话题
,

以至还有误解
。

本文的 目

的就是想把杜甫在成都期间真实的心路历程以及

草堂诗歌的丰富内涵揭示 出来
,

以纠正世人对杜

甫草堂诗歌的误解
,

从而接续杜甫草堂诗歌与夔

州诗歌的内在脉络
。

胡震亨说杜甫的诗
“

精粗巨细
,

巧拙新陈
,

险易浅深
,

浓淡肥瘦
,

靡不毕具
” `4 , 。

一个诗人的

成熟在某种程度上是以风格 的多样性为表现的
,

杜甫在成都草堂的诗作正反应 出其走向成熟的标

志
。

杜甫的精神世界敏感而又丰富
,

反映在其诗

歌创作中
,

心平气和时是萧散自然
,

中有块垒时

便是阻滞刻苦
。

既非轻松的
“

平淡自然
” ,

也不

是愁苦的
“

沉郁顿挫
” ,

而是闲适中有紧张
,

萧

散后有愁苦
,

情感心态呈现两维分歧而又相互杂

揉
。

有一首诗可作明示
: “

为人性僻耽佳句
,

语不

惊人死不休
。

老去诗篇浑漫与
,

春来花鸟莫深愁
。

新添水槛供垂钓
,

故著浮搓替人舟
。

焉得思如陶谢

手
,

令渠述作与同游
。 ”

( ((江上值水如海势聊短

述》 )

这首诗透露出杜甫一些非常重要的信息
,

一是

承认自己早年对字句锤炼的追求
,

一是提到老来诗

歌风格的变化
。 “

漫与
” ,

别本作
“

漫兴
” ,

杜甫

有 《绝句漫兴》
,

但这不能引为确证
,

仇兆鳌 《杜

诗详注》 取黄鹤本作
“

漫与
” , “

漫与
”

是随意付

与
、

轻松落笔之意
, “

漫兴
”

乃随意起兴
、

萧散自

然之意
,

字虽不同
,

然轻松散漫的心境
、

闲雅从容

的文笔是一样的
,

取哪一个词并无害于对杜甫此诗

的理解
,

本文拟取
“

漫与
”

来展开讨论
。

下句
“

莫

深愁
”

是劝花鸟值春
,

不当愁苦
,

明为劝人
,

实为

劝己
。

正因有
“

深愁
”

于心
,

才有其摆脱意图
。

表

面的轻松随意
,

内在的执着愁苦
, “

漫与
” 、 “

深

愁
” ,

异质同构
,

共同喻示了杜甫在成都草堂丰富

复杂的内心世界
。

“

漫与
”

与
“

深愁
” ,

不同的心态形成不同的

风格
,

而且这两种心态相互交织
,

使杜甫的草堂诗

有轻松
,

有紧张
,

或者轻松为表
,

紧张为里
,

或者

偶然轻松
,

转而紧张
。

杜甫是一个现实主义 的诗

人
,

比较注重耳闻目睹的事情
,

虽然这一时期的社
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会是不太安宁的
,

但在杜甫刚到成都之时
,

暂时

还处在一种平和之中
,

至少比之安史之乱的滇沛

流离要安稳多了
。

草堂时期的杜甫诗作有些内容

上的变化
,

以前喜欢宏大叙事的杜甫现在注意的

是自然山水
、

草堂风光和 日常生活
,

笔下也基本

是这类题材
。

从草堂的选址到完工
,

杜甫几乎用

他的诗作了一个全程的展示
。

《 卜居 》 讲其占 卜

选地
,

《肖八明府实外觅桃栽》
、

《从韦二明府

续外觅绵竹》
、

《凭何十一少府岂觅枪木栽 》
、

《诣徐卿觅果栽 》 等诗
,

讲的是怎么 找树木栽

种
,

怎么装饰布置草堂
,

题材几近于无聊
。

题材

关注的转向
,

已经可见 出杜甫此时心境的暂时改

变
。

所以杜甫这时期即兴取材的诗作比较多
,

如

《漫成》
、

《绝句漫兴九首》
、

《春夜喜雨 》
、

((春水》
、

《南邻》
、

《绝句六首》 等等
,

多注

重从眼前景物
、

日常生活中取材
, “

兴之所到
,

率然而成
” ` , ’

用客观观照的方式
,

以物观物
,

如浦

起龙评其 《南邻》
“

前半山庄访隐图
,

后半江村

送客图
” `6] ,

正是通过这般象画面一样的客观展

现
,

诗人较少对 自我的关注
,

也较少个人感情的

投射
,

才流露出难得 的平和
,

其诗作大率只及眼

前风光
,

写来平和清淡
,

悠然和谐
,

语句流畅清

新
,

节奏从容舒缓
。

但这幅画面的摹写者是旁观

的
,

是客观的
,

一旦当诗人的个性回来
,

当诗人

的感情膨胀
,

那种平和与轻松便会蒙上另外一层

味道
。

这就是纠缠在诗里 的
“

深愁
” ,

这种
“

深

愁
”

体现在草堂诗的题材
、

内容
、

风格等方面
,

就是一种极其强烈的感时伤身
。

在成都生活的杜

甫并未真正 地远离时事
,

唐代宗广德二年 ( 7 6 4

年 )
,

《题桃树》
“

寡妻群盗非今 日
,

天下车书

已一家
” ,

黄生说
“

此诗思深意远
,

忧乐无方
”

l7]
,

顾哀说
: “

公一生樱契心事
,

尽于此诗中
。

以

堂中作天下观
,

以天下作堂中观
” 日̀’ ,

这种
“

樱契

心事
” ,

出于诗篇
,

便有不少
“

干戈
” ,

如
“

干

戈 犹 未定
”

( 《遣兴 》 )
, “

干戈 尚纵横
”

( 《太子张舍人遗织成褥段 》 )
,

等等
。 “

干

戈
” 、 “

兵革
”

皆喻战争
,

有这种题材
,

有这种

关心
,

也就很难
“

平淡 自然
”

了
。

如
:

花近高楼伤客心
,

万方多难此登 临
。

锦江春

色来天地
,

玉 垒浮云 变古今
。

北极朝廷 终不 改
,

西 山寇盗莫相侵
。

可怜后 主还祠庙
,

日暮聊为 梁

甫吟
。

( 《登楼 》 )

此诗作于广德二年 ( 764 年 ) 春天
, “

盖为吐

蕃未靖而作也
” 〔9 ’ 。

当时长安刚刚收复
,

而吐蕃于

上一年 (广德元年 ) 十月退出长安之后
,

同年十二

月又大举进犯
,

连陷松州
、

维州
、

保州等地
,

接着

剑南西山诸地也落于敌手
,

形势非常紧张
,

杜甫登

楼远眺
,

百感交集
,

一方面
,

对京都的收复表示特

别的欣慰
; 另一方面

,

对寇氛仍炽
,

朝廷无人又感

到极大的忧虑
,

反映了诗人对时局的关注
。

在杜甫诗中
, “

樱契心事
”

随处可见
。

无论是

安史之乱
,

还是成都兵变
,

还是社会现象都有反

映
。

唐肃宗上元初 ( 7 6 0 年 )
,

史思明还 占领东

都
,

朝廷无意进取
、

平定叛乱
,

反而采纳荆州置都

之议
,

杜甫针对这件事
,

于当年冬天作 《建都十二

韵》
, “

时危当雪耻
,

计大岂轻论
”

? 表明其愤

慨
。

唐肃宗上元元年 (公元 7 60 年 ) 四月
,

李光弼

继怀州战役的胜利
,

又破史思明叛军于河阳西诸
,

杜甫得知这一喜讯
,

作了 《恨别》 一诗
, “

闻道河

阳近乘胜
,

司徒急为破幽燕
” 。

败则愤
,

惰则忧
,

胜则喜
,

悲喜与时局关联
,

足见杜甫忠君报国之

志
。

唐代宗宝应元年 (公元 7 62 年 ) 七月
,

徐知道

谋反成都
,

杜甫避乱梓间
,

至广德二年 (公元 7 64

年 ) 春始回成都
,

作 《草堂 》
, “

以草堂去来为

主
,

而叙西川一时寇乱情形
,

并带人天下
,

铺陈始

终
,

畅极淋漓
,

岂非诗史 ?
” ` 0J , ; 《奉寄高常

侍》
“

今 日朝廷须汲黯
,

中原将帅忆廉颇
” ,

以汲

黯
、

廉颇期望于高适
,

曹树铭 《杜臆增校 》 卷六记

王嗣 言
, “

西蜀 之丧师失地
,

亦见于 言外矣
”

“ , 〕 ; 《黄河二首》
、

《大麦行》 则对北方 的征戍

生活有所反映
。

著名的 《忆昔二首》 里面
,

既反映

了开元全盛之时的繁荣
,

也指出唐玄宗穷兵默武的

策略和批评 ; 其著名的
“

咏史诗
”

《蜀相 》 则借诸

葛亮之悲
,

表达自己为
“

天下计
”

的抱负与委曲
。

如杨德周评 《成都府》
, “

公复有俯仰六合之想
”

`l3]
。

终杜甫一生
,

其
“

俯仰六合
”

的
“

樱契心

事
”

无日或断
,

无论是对时局的关注
,

对身世的飘

零
,

还是对历史的吟咏
,

草堂诗也不例外
。

归乡之情
,

也是杜甫心上一个症结
。

杜甫原籍

河南
,

身在蜀州
,

杜甫始终感觉 自己是一个异乡

客
。

75 9 年冬
,

杜甫刚入蜀
,

便作了一首 《成都

府》
,

诗中言
“

但逢新人民
,

未 卜见故乡
” , “

信

美无所适
,

侧身望川梁
” ,

其
“

羁旅
”

意识显明
。

而中原遥望
,

家人难聚
, “

中原有兄弟
,

万里正含

情
”

( 《村夜》 )
。 “

我已无家寻弟妹
,

君今何处
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方庭闹
”

(《送韩十四江东省觑》 )
。

《赠王十

四侍御契 四十韵》 言
“

接舆还人楚
,

王聚不归

秦
” ,

以王架喻己
,

叹息故里难归
。

即便是在 764

年
,

严武重掌成都
,

礼聘杜甫为其幕府之一员
,

但依然觉得隔
, “

金谷铜陀非故乡
” , “

远在剑

南思洛阳
”

( 《至后 》 )
,

心下 没有真正 的平

静
。 “

幸不折来伤岁暮
,

若为看去乱乡愁
。 ”

,

( 《和 裴 迪登 蜀州 东 亭送 客 逢早 梅 相忆 见

寄》 )
。

思 乡情怀的纠缠使杜甫一直就没有把成

都作为长住的地方
,

自己也很少以主人自居
,

为

客为旅的异地之感始终潜藏于诗歌深处
,

平和 自

然的田园诗作也只是暂时现象
。

其三是生计问题的困扰
。

杜甫一家在成都生

活的经济来源主要是靠朋友资助
,

但这些援助一

是不可能太丰盛
,

二也不是都非常准时和足敷家

用
,

所 以杜甫事实上有时还得面对家庭生活的困

窘
, “

锦 官城西 生事微
,

乌皮几 在还 思归
”

( 《将赴成都草堂途中有作先寄严公郑公五首》

其五 )
,

生活显然不是那么顺畅
。

唐肃宗上元二

年 ( 7 61 ) 秋天
,

杜甫因刘主薄由成都返唐兴
,

故

作了 《敬简王明府》
,

此诗乃 以宾主相叙
,

望王

能破格加惠
。

王明府
,

指的是唐兴县宰王潜
。

诗

人做这首诗的目的是希望得到一定的物质资助
,

所以有
“

骥病思偏袜
,

鹰秋怕苦笼
”

之想
,

说得

比较委婉
,

但并未得其周济
,

是年冬天杜甫又作

《重简王 明府》 再次促其能予以援助
,

语气中不

乏低声下气的味道
,

可以想见杜甫家庭生活的困

难
。

如
“

厚禄故人书断绝
,

恒饥稚子色凄凉
”

( 《狂夫》 )
, “

百年已过半
,

秋至转饥寒
。

为

问彭州牧
,

何时救急难 ?
”

( 《因崔五侍御寄高

彭州一绝 》 )
, “

布袅多年冷似铁
,

娇儿恶卧踏

里裂
。

床脚屋漏无干处
,

雨脚如麻未断绝
。 ”

( 《茅屋为秋风所破歌》 ) 等诗
,

皆可见出杜甫

家庭生活的艰辛和悲苦
。

其四
,

在杜甫由外返内
、

由景返 己
、

由时事

到个人的观照中
,

抒情主体几近屏弱
,

抒情力度

显然乏力
。

大量 的
“

幽
”

情怨意存在于诗歌当

中
。 “

深栽小斋后
,

庶使幽人占
”

( 《江头五咏
·

丁香 》 )
, “

畏人成小 筑
,

蝙性合幽 栖
”

( 《畏人》 )
, “

落尽高天 日
,

幽人未遣回
”

( 《野望因过常少仙》 ) 等等
,

地幽
,

人幽
,

事

幽
,

心幽
。

草堂周围也就几户人家
,

平时来往存

问的人也不太多
,

心下有平静
,

也有苍凉
,

难以

言说之深情
,

故以
“

幽
”

字存之
。

对自我形象的塑

造也因此显得苍白屏弱
, “

老病
” , “

白发
” ,

“

残生
”

等词频繁出现
。 “

永作殊方客
,

残生一老

翁
”

( 《寄司马山人十二韵》 )
, “

兄弟分离苦
,

形容老病催
”

( 《送舍弟颖赴齐州三首》 其二 )
,

“

江村独归处
,

寂寞养残生
”

( 《奉济释重送严公

四韵》 )
, “

幽栖地僻经过少
,

老病人扶再拜难
”

( 《宾至 》 )
, “

江边老病虽无力
,

强拟晴天理钓

丝
。 ”

( 《中垂严公雨中垂寄见忆一绝奉答二

绝 》 )
。

还有大量 《病柏 》
、

《病桔》
、

《枯

棕》
、

《枯楠》 等关注病态事物的题材
。

这类题材

和这类感觉使得诗中的抒情主人公形象显得内向而

软弱
,

大多是一种衰颓无奈的味道
。

其五
,

悲喜杂揉和矛盾冲突的诗歌风格
。

貌似

平和之诗
,

实有
“

深愁
”

之情纠结
,

并
“

非真快心

之作
” ’ 131

。

一首诗歌
,

常常是悲喜杂揉
,

前后的

情感状态是矛盾的
、

两维的
,

诗中交织着
“

严肃的

内心冲突或进退两难的尴尬
” I川

,

其草堂诗呈现

出来的主体风格不是平和自然
,

而是矛盾冲突
、

外

松内紧
。

背郭堂成荫白茅
,

缘江路熟俯青郊
。

艳林碍 日

吟风叶
,

笼竹和烟滴零梢
。

暂止飞乌将数子
,

频来

语燕定新巢
。

旁人错 比扬雄宅
,

懒惰无心作解嘲
。

( 《堂成 》 )

蜀天常夜雨
,

江槛 已朝清
。

叶润林塘密
,

衣乾枕

席清
。

不 堪抵老病
,

何得 尚浮名 ? 浅把涓涓酒
,

深凭

送此生
。

(《水槛遣心二首》之二 )

肃肃花絮晚
,

菲菲红素轻
。

日长唯鸟雀
,

春远

独柴荆
。

数有关中乱
,

何曾剑外清
。

故 乡归不得
,

地入亚夫营
。

( 《春远》 )

坦腹江亭暖
,

长吟野望时
。

水流心 不竞
,

云在

意俱迟
。

寂寂春将晚
,

欣欣物 自私
。

故林归未得
,

排闷强裁诗
。

( 《江亭》 )

南京久客耕南亩
,

北望伤神坐北窗
。

昼引老妻

乘小艇
,

晴看稚子浴清江
。

俱飞映蝶元相逐
,

并蒂

芙蓉本 自双
;

茗饮蔗浆携所有
,

瓷婴无谢玉为缸
。

( 《进艇》 )

二月已破三月来
,

渐老逢春能几回
。

莫思身外

无穷事
,

且尽生前有限杯
。

( 《绝句漫兴九首》 之

四 )

《堂成》 前部分写得很平和欣喜
,

后两句却不

认可 自己是筑巢安居的扬雄
,

心有 《解嘲》
,

只是

无心去作
,

透露出心下不平 ; 中间几首诗尽皆如
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,

姚小 波
: “

漫与
” “

深愁
”

总关情

此
,

前半部平和悠闲
,

萧散自然
,

后半部突然转

向生计之艰
,

客愁之深等等
,

落笔一转
,

才是诗

人的真意所在
。 “

飞到高空之后马上跌落下来
。

最具特征的是那些突变
,

它改变了隐居者的形象

甚至完全颠倒过来
” `” ’ ,

美丽平和的乡村景象可 以

让杜甫一时流连
,

但绝难让他真正的醉心
,

一旦

返身看见 自己
,

一股悲伤的冷流马上涌上心头
。

这种诗歌的内部结构也不完全一样
,

和诗人在什

么时候面对 自己有关系
。

上引诸诗
,

从 《堂成》

到 《江亭 》
,

是先松后紧 ; 《进艇》 是先紧后

松
,

《绝句漫兴九首》 之四则是似松实紧
。

因为

内心存在的矛盾阻拒 的心态
,

杜甫在蜀始终如同

一个异乡人
,

真正安宁平和的心境对他实为一种

奢侈
,

难得 出现
,

难得持久
。

当严武逝世
,

杜甫

最有力的外援没了
,

诗中的平和也没有 了
,

这时

的诗作也就一变而为沉重
,

如括尽两川经历的 《去

蜀 》 :

五载客蜀郡
,

一年居梓州
。

如何关塞阻
,

转作

潇湘游
。

世事已黄发
,

残生随白鸥
。

安危大 臣在
,

不 必泪 长流
。

( 《去蜀》 )
“

六年中流寓之迹
,

思归之怀
,

东游之想
,

身

世衰迟之悲
,

职任就舍之感
,

无不括尽
,

可作人蜀

以来数卷诗大结束
” “ 6 ’ ,

这番话表明
,

杜甫客居

成都前后六年
,

诗歌中的主调是
“

流寓之迹
,

思归

之怀
,

东游之想
,

身世衰迟之悲
,

职任就舍之

感
” ,

统观杜甫草堂诗的全貌
,

浦起龙这番话显非

偏见
。

其田园诗作
,

虽不乏轻松闲适
、

自然可爱的

韵致
,

但又在字里行间潜藏着愁苦和抑郁
,

使人感

到一种密意低徊
,

幽深婉曲的
“

深愁
” ,

这才是杜

甫草堂诗歌的主调
。
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