

永恒不变的人心

——重新解读《简·爱》

杨晓莲¹，辜孝红²

(1. 四川外语学院, 重庆 400031; 2. 北京顺义三中, 北京 100035)

【摘要】《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特最具有影响力的一部作品，它的魅力源自于那位其貌不扬看似平凡却极其崇高的女主人公简·爱，她的一生向人们诉说着“永恒不变的人心”。因此即使经历时代的巨变，《简·爱》仍然为今天的人们所赞叹和接受。本文着重从简·爱一生的心理历程（盲目的感性——理性的指引——感性和理性的冲突——感性和理性自由和谐的统一）来阐释她所诉诸的“永恒不变的人心”以及缔造真正美的世界的过程。并以此探究作者夏洛蒂成功创作这部作品的原因。

【关键词】夏洛蒂·勃朗特；简·爱；永恒不变的人心；感性；理性；和谐；统一

【中图分类号】I106.4 **【文献标识码】**A **【文章编号】**1673-1883(2006)01-0007-07

《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特最具影响力的一部代表作，深受古今中外广大读者的厚爱。历经百年，人们一如既往、孜孜不倦地探究那位矮小瘦弱的女家庭教师的魅力何在。于是，众说纷纭，下面便是几位著名评论家关于《简·爱》的评述：

英国当代研究者米莉亚姆·阿洛特说：“由于书中熟悉地使用了第一人称的叙述方法，由于它有一个比真人显得更大的男主人公罗切斯特和一个不美、穷、矮小但充满激情的女主人公、女家庭教师的灰姑娘式的胜利吸引力，本书继续受到一般读者的注意。”^[1]

英国女作家、文学评论家玛德说：“个性、坚强、自由激越的个性——乃是书中唯一的但足够的魅力。”^[2]

苏联评论家拉日丹斯卡娅认为：“作者在小说中热烈捍卫妇女的平等的权利。……简·爱的心里蕴藏着对社会压迫的自发反抗。”^[3]

毋庸置疑，这些评述都说明了这部小说引人入胜的原因之所在。但是在一个半世纪后的今天，人们的观念已经有了翻天覆地的变化和发展。人们对平凡瘦弱的女主人公演出一段灰姑娘

式的爱情故事早已司空见惯。而坚强、自由、激越不再是什么个性，反而已经逐渐成为人们的共性，至于争取妇女平等的权利这一点，现代妇女更是幸运，女权运动的发展让世界大多数的妇女充分享有这一权利，政治、经济、科学、文学艺术等各个领域也不乏我们女性中的佼佼者。尽管如此，今天的人们依然可以手捧《简·爱》直至天明，它的魅力依然不减当年，这又是为什么呢？

或许凯斯琳的话能给我们一些启示，她说：“一个爱情故事，一篇灰姑娘式的童话，一个兰胡子的神秘故事，一部从孤苦的童年到幸福婚姻的自传——这部小说首先和最终是诉诸永恒不变的人心的。”^[4]也就是说《简·爱》这部作品的魅力源自于这永恒不变的人心——亦即一个真正美的世界。本文将较为详细地阐释“永恒不变的人心”——真正美的世界，并具体分析简·爱是如何体现“永恒不变的人心”的。

真正美的世界是什么呢？下面我们来进行具体

收稿日期：2005-12-08

作者简介：杨晓莲(1964-)，女，四川省岳池县人，四川外语学院中文系教授，主要从事世界文学与比较文学研究。

辜孝红(1980-)，女，重庆南川人，北京顺义三中教师。

的阐述:

首先,这种美不同于客观事物自然属性的美。事物的自然属性,在人类社会出现以前也存在,但它们对于动物来说就不成其为美,而且,甚至在人类社会的初期,人类对某些美的自然属性也仍然不感兴趣。例如:普列汉诺夫就曾雄辩地举出了狩猎时期的人类,即便在花卉繁多、万紫千红的环境中也决不欣赏这花团锦簇的花朵。而在人类社会高度发展后,客观事物自然属性的美也带有很大的不稳定性。例如:我们认为一双水汪汪的大眼睛是美,婀娜多姿的苗条身材是美……因为这给我们美的视觉快感;悠扬的笛声是美、激情的音乐是美……因为这给我们美的听觉享受;美的东西真是有很多很多,无穷无尽,但是这些美都会在转瞬刹那消失。如沉鱼落雁之貌会因岁月的洗炼而花容失色,动听的音乐也不会时时刻刻陪伴着你,只有在它响起的刹那能让你感受它的美。同时,美也不是绝对的,由于文化背景的不同,美的标准也会有差异,如外国人认为小眼睛大嘴巴是美女的特征,而我们中国人未必如此看待;唐朝曾以胖为美,但是在物质充实的现代生活中,人们却千方百计地减肥以达到现代的审美标准。从上面所说的来看,我们认为客观事物自然属性的美不能成其为真正的美。

其次,这种美还不同于理念的美。大家对理念的美或许并不陌生,这种观念早已被西方的代表人物柏拉图阐释过,他在《理想国》第六卷中说:“一方面我们说有多个东西存在,并且说这些东西是美的,是善的等等。另一方面,我们又说有一个美本身,善本身等等,相应于每一组这些多个东西,我们都假定一个单一的理念,假定它是一个统一体,而称他为真正的实在”。^[5]很清楚,在这里,他已经把美本身归结为单一的理念了。而且,在他看来,这种美的理念并不存在于现实世界,而存在于神的世界。这种理念即美的观点发展到后来就是十七八世纪的大陆理性主义的美即完善的美学思想。主要以德国的莱不尼茨、沃尔夫和鲍姆嘉为代表。他们将美的根源归之于上帝或天意。这种关于美的理念论将美完全归结为精神的产物、上帝的目的而完全否定了美的客观性,所以我们认为这种理念的美也不同于

所说的真正的美。

从以上两个方面可知,我们说的真正的美不是客观事物自然属性的美,也不是理念的美。但也并不是否认这两个方面的合理性,事实上,不论什么美,都是自然现象和社会现象的美,是客观的、是不以人的意志为转移的,而另一方面真正的美不是个人的感受或偏爱,而是人类的一种共同感受,又具有社会性。所以真正的美应该具备上述两个方面的特质,我们在认识真正的美时不能偏废了哪个方面,而应该把两者结合起来。这就是后来康德和黑格尔发展的观点,他们认为美的本质不在纯然的感性,也不在于纯然的理性,而在于两者的自由和谐的统一,这就是我们所说的《简·爱》所体现出来的一种永恒的人心,一个真正美的世界。这也是作家夏洛蒂的创作目的所在。

夏洛蒂在写《简·爱》的时候,对她的两个妹妹说:“我要写一个女主角给你们看,她和我同样地貌不惊人 and 身材矮小,然而她却要和你们所写的任何一个女主角一样同样能引起读者的兴趣。”^[6]简·爱长相平凡,一无所有,她的服饰还没有使女穿戴的一半那么漂亮,她之所以光彩夺目,就因为她的不同寻常的气质和她的丰富的感情世界。

在小说中,简·爱与男主人公罗切斯特明明至诚相爱,却在举行婚礼的关键时刻出现了罗切斯特的疯妻子。是留下还是离去?简·爱选择了后者,她不能因为纯粹的自我意识去违背社会契约。接下来,表哥圣约翰的求婚让读者捏了一把汗,他仪表堂堂、温文尔雅,还曾好心地救过落难的简·爱,选择这样的人做自己的丈夫似乎是合情合理,但简·爱却拒绝了圣约翰,因为简·爱无法忍受他那非人性的宗教偏执,因为简·爱重视人性的需要。最后罗切斯特的疯妻子意外的失火让罗切斯特变得一无所有而且双目失明,疯妻子也意外地丧身于火海之中。而此时的简·爱今非昔比,她因为继承了大笔的遗产已成为一个名副其实的富人,她还愿意回到罗切斯特的身边吗?答案是肯定的。因为在简·爱看来,一方面她对罗切斯特的爱没有丝毫的减弱,而另一方面当初唯一的障碍——罗切斯特的疯妻子也已不存在,她嫁给罗切斯特,不再具有重婚的罪名。所以,简·爱无视外在世俗的眼光,而是遵从人

性，又不违反社会契约，毅然做出回到罗切斯特身边的决定。

这就是她不同寻常的气质和丰富的感情世界，用感性和理性的自由和谐的统一塑造了“永恒不变的人心”，缔造了一个真正美的世界。下面我们就对实现这个美的世界的过程进行深入具体的分析：

黑格尔认为“在整个美创造的过程中，通过实践可以使理性得以在感性对象之上对象化，感性则得以理性化，从而达到两者和谐的统一”。^[7]可见，要达到这种真正的美并不是一蹴而就。而是一个实践的过程，所以夏洛蒂便从简·爱的童年之时展开了对简·爱的描述。

二

首先我们把简·爱的生活经历排列为：盖滋黑德府——劳渥德慈善学校——桑菲尔德府——出走来到圣约翰家中——回到桑菲尔德府。简·爱的心理历程的经历对应为：盲目的感性——理性的指引——感性与理性的冲突（包括初次到桑菲尔德府和出走后来圣约翰家中两部分）——感性与理性自由和谐的统一，从而达到真正美的世界。

1、盲目的感性——盖滋黑德府。在盖滋黑德府，幼小的简·爱是一个天生未经教化的女孩，对于压迫是自然而然地反抗，正如压在巨石下的小苗或是飓风中的小树，那反抗是如此的顽强又是无力而迷惘的。被作为惩罚而关在红房子里的简·爱感受到：“那个凄惨的下午，我的心灵是多么惶恐不安啊！我是那么满脑乱作一片。又满心的愤愤不平，然而这场内心斗争又是多么盲目无知啊！”^[8]对于里德舅妈偏见中的蛮横，约翰里德表兄无知自私中形成的暴虐，表姐妹的狭隘冷傲，她的理智清醒地意识到：“不公平——太不公平了！”^[9]幼小的简·爱的反抗来自人自然的的天性。早在文艺复兴时期，人文主义者蔓西蒂就认为“追求快乐是人的天性”^[10]，即便是失去父母、孤苦无依，简·爱却出于本能向往快乐的童年，这是无可厚非的。当有了压抑她快乐的理由，她便理所当然奋起反抗，但在反抗的后面，我们可以看到简·爱一颗渴望感情的心，贝西那儿无意给的一点面包屑都会让她非常兴奋和感激。所以此时的简·爱有天赋的灵性，但需要理性的指引才能走向自我完善，创造出真正的美。

2、理性的指引——劳渥德慈善学校。在劳渥德学校的学习和生活是简·爱向社会迈进的第一步，她的自然人性开始受到理性的感化。

简·爱在思想变化的过程中，出乎自然的为自由和不公正待遇而反抗的愤怒在两位崇高圣洁的女性海伦·彭斯和谭波尔小姐的感化下减弱。那颗骚动不安的灵魂得到了抚慰，在理性的圣光照耀下获得了升华，我们可以通过作品看看简·爱在思想意识层次中的转变过程。

(1)当海伦因小事受到鞭罚，简·爱认为是无法忍受的，她说：“要是她用哪个鞭揍我，我会从她手中夺过来，我会当着她的面前把它折断。”^[11]然而海伦却以德报怨，告之以忍耐“既然无可避免，就非忍受不可，命中该你忍受的事，如果你说受不了那是软弱和愚蠢的。”^[12]简·爱惊异而无法理解这种信条，也无法理解和赞同她的宽容，然而她感觉到海伦是“凭借一种我所看不见的眼光来观察事物的。”^[13]而海伦否定简·爱所认为的反抗是“挺自然的事”，认为那是“异教徒和野蛮民族才会信这种道德。”并劝简·爱“你们的仇敌要爱他，诅咒你们的要为他祝福，恨你们、凌辱你们的要待他好。”^[14]

(2)在简·爱受到勃洛克赫斯特的诽谤时，她看到海伦眼中发出的奇怪的光芒，而且明白了那是高智慧和真正勇气的流露，凭借这圣光的支持，简·爱抑制住将要发作的歇斯底里，在这理性的引导下，简·爱一步步走出了纯感性的困顿。

(3)海伦的死，促使简·爱开始真正思考理想天堂与地狱的真正含义，对世间生命的短暂和幸福含义有了进一步理解。在海伦的墓碑上，有一个拉丁文词语：“Resurgann”意思为“我将再生”。作者夏洛蒂赋予其深广的象征意义，一方面指海伦崇高圣洁的灵魂不灭，另一方面，暗示着作为海伦的好朋友简·爱将是这种精神再生的载体。

除了海伦，另一位深刻地影响着简·爱，并使简·爱获得教育的人是谭波尔小姐。海伦作为简·爱的朋友，对她的影响是一言一行的潜移默化。然而谭波尔小姐是一个学监、教师，同时又象是一位母亲、一位伴侣，在劳渥德学校的八年时间里更为深刻和全面地影响着简·爱，简·爱眼中的谭波尔小姐“总是显得举止安详，神志庄重，谈吐彬彬有礼，这使她永远不至于陷入狂热、激动和急噪。”^[15]简·爱在谭波尔小姐的身上学到了某些品性，比如：较

为和谐的思想、较有节制的感情、立志忠于职守、克己本分、行为安详、深信自己、心满意足等等。总之，海伦与谭波尔小姐对于简·爱性格的改向起着决定性的作用，简·爱在劳渥德学校的学习和生活期间，基本上形成了宽容忍耐和善于克己的品格并拥有丰富的知识。

思想的日趋成熟，使理性意识在简·爱的性格中逐步走向自觉状态。我们依然清晰地记得简·爱离开盖茨黑德府时对里德舅妈的态度：以怨报怨、记恨终生。然而后来，当她得知里德舅妈一家家破人亡时，便毫不犹豫地回去探望，并毫不保留地原谅了舅妈过去所做的一切。“原谅我说的那些气话，我那时还是孩子……而且现在我也真心地渴望跟你和解。……我总彻底自愿地宽恕了你。”^[16]

然而理性的指引只能使一个人在精神上获得提高，却无法排除人的自然属性。当谭波尔小姐离开了劳渥德学校，简·爱也丧失了保持平衡的理由，“好象一根支柱被抽掉，不如说仿佛是一种动机已经失去。”^[17]在她的内心深处，简·爱，呼喊：“我向往自由，我渴望着自由，我甚至为自由作了祈祷。”^[18]追求人生幸福，敢于冒险的冲动重新在心中萌发，简·爱称之为“探求人生真谛”。从这些方面我们可以看到简·爱由小姑娘变成了大姑娘，她在接受理性指引的同时却无法摒弃自由的人性——对自由、幸福的追求。于是，随着人物的成长，情节的不断发展，在感性走向理性又从理性在感性融合的过程中，两者不可避免地发生了冲突，在冲突中经受种种考验，导向两者自由和谐的统一。

3、在感性和理性的冲突中，理性战胜了感性——简·爱初次来到桑菲尔德。

简·爱来到桑菲尔德——一个完全陌生的地方，她和男主角的恋情由此展开，但是应该强调的是：简·爱与罗切斯特的相爱并非象众多小说中一样的是一见钟情的模式，相反，他们初次见面都没有给对方带来丝毫爱恋的感觉，因为他们两人都不是漂亮的人，都不足以在外貌方面吸引对方的注意。但是随着情节的发展，简·爱与罗切斯特的几次谈话让两人的心慢慢靠近，彼此都渐渐发现在思想上有许多共同之处。简·爱认为“他态度随便，我也就不再痛苦地觉得拘束，他用来对待我的那种既正直又热诚的友好坦率使我接近他。有时候我觉得他仿佛是我的亲戚，而不是我的主人。”^[19]而

罗切斯特从简·爱的谈吐举止，看到那样一个身材瘦小并无动人姿色的家庭女教师具有一种不平凡的气质。他感到知音难觅，决心娶简·爱为妻。于是，在相互吸引、相互试探中两人至诚相爱。但是正当准备举行婚礼之际，罗切斯特疯妻子的事情被揭穿，幸福在顷刻间化为泡影，是为了自己纯粹的幸福而不顾一切的留下还是遵从社会的契约，离开罗切斯特，离开桑菲尔德？简·爱的回答不屈不挠：“我要遵守上帝制定、世人认定的法律。我要坚持我在清醒时而不是现在这样疯狂时接受的原则。法律和原则不是用在没有诱惑的时候，而是用在象现在这样肉体 and 灵魂都起来反对它们的严格的时候。既然它们是严格不是通融的，那么它们就不容违反。如果为了自己方便就去打破它们，那它们还有什么价值呢？”^[20]于是，简·爱用理性战胜了感性，决意出走。

4、在感性与理性的冲突中，简·爱遵从了人自由的自然属性——出走后来到圣约翰家中。

在简·爱濒临绝望和死亡的边缘，圣约翰一家收留了她，简·爱开始了另一种生活。初识圣约翰，简·爱对他充满感激的，但不久就发现他并没有温柔、和顺、敏感甚至恬静的性格，他的目光中有一种不礼貌的直率、一种锐利、刺人的坚定，性格沉默寡言。简·爱亲眼目睹了圣约翰只有在布道时才流露的激动，和他在一起时简·爱感到失去了心灵的自由，只有严肃的心理和工作才能被接受。圣约翰以上帝的使者自居，说去印度传教是他的理想和天职，他以上帝和大自然的名义命令简·爱做他的妻子，他声称简·爱“是为了工作，而不是为了爱情创造出来的。”^[21]可是简·爱执着追求的是人性的爱情，她无法理解更不能接受圣约翰那压抑人性的宗教偏执，所以即使圣约翰仪表堂堂，即使简·爱对他心存万分的感激，即使表亲的结合会使他们亲上加亲，简·爱还是义无反顾地拒绝了圣约翰。她知道她如果嫁给圣约翰，她所得到的丈夫的心不比那边山峡里皱眉巨人似的岩石多。他所能给予的每一个亲热都只是根据原则做出牺牲，这对于简·爱来说简直是无法忍受的，因为活跃的生命只有在家庭的炉火旁才能旺盛。

5、感性与理性自由和谐完美统一——简·爱回到桑菲尔德，实现了真正的美。

简·爱拒绝圣约翰后，决心寻找罗切斯特，因为自始至终她对罗切斯特的爱从未熄灭甚至减弱。

但是此时的简·爱与罗切斯特都今非昔比，罗切斯特因疯妻子的失火变得一无所有，甚至双目失明，成了残疾人，他的合法疯妻子也因此丧生。相反，简·爱却继承了遗产成为一个有地位的有钱人，两人的地位与过去相比是对调了一下，甚至罗切斯特更是不如以前的简·爱，他不仅一无所有，而且年龄大，双目失明。但简·爱既然在开始之初就能无视年龄和门第的悬殊，那么现在她也就没有什么犹豫的。她当初所以离开桑菲尔德是因为疯妻子的存在使她与罗切斯特的结合违背社会契约。现在疯妻子意外地丧生，而他心爱的罗切斯特又需要她的照顾，那么她这时的回归可以说是天作之合，既能得到真正的爱情，又被世人所承认，而快乐的生活在这个有着一定法则的社会里。她回到了桑菲尔德，两人从此过上幸福美满的生活。

以上我们对简·爱追求美、实现美的整个过程进行了阐明和分析，这样使我们能够清楚地看到简·爱所体现的“永恒不变的人心”。这种精神贯穿于全篇，在结构上、在情节发展的过程中、在人物性格形成之中都占着最为重要的分量，作者夏洛蒂正是借助这个作品阐明了自己对美的认识：感性与理性自由和谐的统一即是美。这既符合社会契约的需要，又满足人性的需求。这一精神试图在感性和理性之中建立一条维护个人权利和尊严的基础上，宣扬自由平等的思想，这一精神符合了时代的发展要求。

三

作品之所以反映了这样深刻的思想，是由于作者当时所处的社会背景、遗传的凯尔特精神和与之相关的创作根基这三个极为重要的因素。

首先我们从社会背景看，《简·爱》的出现不是一个偶然，可以说是一个社会时期人类精神的体现，是一代社会思潮的反映。十八世纪英美资本主义发展迅速，随着工业革命的开始，工厂建立，无产阶级逐步形成。同时，圈地运动规模扩大，大量农民破产，流浪各地，充斥城市。社会生活剧烈变化，传统精神信仰在群众中的作用遭到严重削弱。在国教腐败、道德败坏、犯罪增加的情况下，1784年约翰·卫斯里在英国创立独立的宗教——卫斯里宗教，它属于新教改革传统，力图挽救危机，复兴基督教信仰。为适应18世纪英国资本主义的发

展，该教派接受和加强某些被忽视的历史上的新教各派的教义：认为得救既凭借神恩亦取决于个人自由选择，所有人都有得救的可能，靠着神灵，人可以达到上帝对他人完全的爱，获得完善的基督教品格，在神学上，不强求一致。强调圣灵有使人信仰及改造信徒生活的力量，宗教的核心在于人与上帝的切身联系。在社会观点上，重视下层社会，主张社会改良。另一方面，该宗教要求信徒虔诚地读《圣经》，严格宗教生活，提高道德水平和革新面貌，同时严格教会组织，坚持在下层传教。此宗派在英国受到下层群众的支持。勃朗特姐妹的父亲帕特里·勃朗特便是此派的牧师。勃朗特夫人去逝后，她的姐姐伊丽莎白照料着孩子的生活，伊丽莎白有严谨的卫斯里教的作风，种种与卫斯里教教派的联系，对夏洛蒂产生了不容忽视的影响。在《简·爱》中，简·爱的思想言行都深刻体现了这一点，如：教堂婚礼上的危机，几乎使简·爱堕入了“重婚罪”，此时，简·爱感觉到“大水淹没了我的心灵，我陷入了深深的泥潭，我感觉不到立足之处，我沉入了深水之中，洪水淹没了我”，^[22]心灵的危难，促使她想到了上帝，“求你不要远离我，我因为急难临近，没有人帮助我。”^[23]凭着对神的旨意的敬畏，宗教精神的支持，《简·爱》在痛苦和绝望之中，在灵与肉的抉择上才决意出走，这理性的指引实际上就是宗教意识的巨大作用。而事实上给简·爱理性指引的两位关键人物海伦·彭斯和谭波尔小姐都是虔诚的基督教徒，所以《简·爱》的出现是时代的产物。

从夏洛蒂自身的特质看，首先，夏洛蒂基本上是一个爱尔兰妇女，她的天才归根到底是一种凯尔特族人的天才。这一点，过去还没有受到人们足够的认识，凯尔特人的主要特征，也是简·爱的主要特征——公正无私、忧郁伤感、桀骜不驯、倔强刚愎、热情洋溢、声色之美总能使之心迷神驰，而其他性格的人则常对此无动于衷——大地的窃窃私语，天空的五彩缤纷，心灵的声音和特色，这一切，只有凯尔特人才能够敏感地感受到，其他人是感受不到的。伦南谈到他的不莱顿种族时说过：“……我们的艺术的惊人之处是懂得如何把缠绕恶魔的疾患变成优美动人的东西。从恶魔种族的内心深处涌出一股永恒的疯狂之泉‘童话的境界’，世上最完美的境界，是我们的天然领域。”^[24]理想主义，作为一种终生的不满足；激情，作为一种内心的饥渴

和需求,它常使人憔悴而死,却不给人快乐;对家庭和亲人的眷恋,同生活的根蒂交织在一起,以致思乡能使人生命垂危;艺术,多半是为表达而非表现,往往支离破碎,但总是泼辣的,它涉及幻想和情绪,总能发人深思——这些素质,这些本质上属于凯尔特人的素质,谁都看出这正是夏洛蒂的素质。

其次,说到凯尔特式的高傲,凯尔特式的羞涩,凯尔特式的坚韧,在夏洛蒂身上的这些品质是极为丰富的。这三种品质——高傲、羞涩、坚韧——都以大字写在她的书里,再加上激情,于是就构成了简·爱。它们构成了《简·爱》的气氛和独特的情调。蔑视庸俗安逸的生活,蔑视普通的利益,普通的享受,这种情绪弥漫全书,使全书象荒原的空气一样凛冽,沁人心脾。

在夏洛蒂身上和《简·爱》里,还有一种凯尔特人的品质,而它们的半数缺点也许要归因于这种品质。这是一种感情过度丰富,喜好夸张渲染的习气,也就是她的同时代人称之为“低级趣味”的那种品质。在《简·爱》里罗切斯特披着一件吉普赛老太婆的披肩,戴上吉普赛便帽,进行拜伦式的求爱,其荒谬不经不亚于此。他们之间的对话也往往是荒谬的,特别是她离开了心灵的领域去模拟世俗生活的家常闲话时。听听那位时髦的英格拉姆小姐严厉地对待阿戴尔的话:“真惹人恼火!你这讨厌的猴子!谁让你呆在窗口胡说八道的?”^[25]或者倚着钢琴同一个爱慕者调情:“我不管什么时候结婚,我决定,我的丈夫必须不是我的对手,而是我的陪衬。我不能容忍我的御座旁边有任何的敌手。我要的是一种专一的效忠,他对我的忠诚丝毫不能让他镜子里看到有影子分享。罗切斯特先生,现在唱吧,我为你伴奏。”^[26]而夏洛蒂灵感洋溢的时刻,感情更为激烈。在罗切斯特先生对简·爱进行了半小时的热烈追求后,作了一个正式的宣言:“你尽管‘穷、低微、矮小、不美’,我还是要请你接受我作为你的丈夫。”^[27]总之,勃朗特的局限性使得这个世界同任何其他小说家的世界大不一样。由于她得不到巨大的观察能力和分析能力的帮助,她的世界几乎纯然是一个想象的世界,由此才产生了夸张渲染的习气,小说的性质和力量并未从意欲描绘的那个世界的性质和力量里汲取任何重要的因素,小说的性质和力量是她本人的个性的性质和力量。在《简·爱》里,每一页都燃烧着活力,洋溢着生活气息。她用她那些不能的和荒诞的事

物,构造了一幅独具一格的生活幻想画面,她用渗透到她那巨大的自我专著中去歪曲变形的经验片段,创造了一个世界。

最后夏洛蒂的创作根基也是一个不容忽视的方面。夏洛蒂的创作根基深深地扎根在英国生活和文学的富饶大地上。但是后来夏洛蒂就受到了法国浪漫主义书籍的深刻影响,法国浪漫主义运动在世纪之初由夏多布里昂开始,到《简·爱》写成的时期达到高峰。她确曾经读过乔治·桑的小说,乔治·桑的不宁静的想象力与细腻、凝练的写实方法紧密配合,大概对夏洛蒂的天才的发展起了真正重要的作用。当然,夏洛蒂·勃朗特的思想是英国的、新教的、遵纪守法的,甚至是从俗的。把《简·爱》的作者看成一个社会叛逆者的观点,再愚蠢不过了。我们看到,她认为法国书籍是“聪明的、邪恶的、老于世故的、不道德的”,可是她还是要读法国文学。尽管她对它们很反感,可是它们仍然增长并丰富了她的天才。她从法国文学受到的影响,使她在我们的想象文学中赢得了—一个特殊的地位。她身处简·奥斯丁和乔治·艾略特之间。中途出现了夏洛蒂的作品,通过各种饶有意义的突进,与法国浪漫主义运动相连……确实,我们几乎可以说,《简·爱》更多地属于欧洲传统而不属于英国特殊的传统。尽管它有着明显的民族成分和地方色彩,它却很早就法国受到赏识和赞扬;夏洛蒂怀着感激的心情提到而且仅仅提到一位法国评论家:“他跟随着柯勒·贝尔(夏洛蒂)穿过每一条曲径,看清了每一个点,辩明了每一层含义,证明他自己是这个题目的行家,这个目标的主宰。”^[28]

从以上几个方面的分析,我们可以看出时代背景、遗传的凯尔特式精神,使夏洛蒂的个性具有殊异的特征——即孩子般的天真无邪、严峻的清教道德、火热的激情等因素互为结合。正是这种殊异的特征使她的创作也显示出殊异的特质。其他作家也有同样充满激情的,如拜伦等,可是他们的激情具有一种狂放不羁的特点。另一些作家,如肖伯纳,有清教式的道德观,可是他们的清教道德是一种冷静的理智的性情的天然流露。夏洛蒂则是二者兼有,她的激情服务于一种严肃的道德哲学。正是这个事实,构成了她的个性特征。《简·爱》震惊了公众,一方面因为它的女主人公是一个其貌不扬的女家庭教师;另一方面是因为她那么直言不讳地表露自己爱情的狂热。

不仅夏洛蒂的独创性在于此，她的力量也在于此。她的想象力属于浪漫主义的一种想象力，她是在这个运动的浓荫下长大成熟的。她以这方面的能力来传达强烈的激情，暗示那神秘的、晦暗幽深的事物。可是除此之外，她的想象力还来自感受到那隐藏在人类经验外壳下面的精神内涵的深一层的联想。夏洛蒂能够表现爱、激情和绝望，她也能够表现罪恶的和道德的追求。她的书页中，有一种对生活的不可抑制的热望在悸动着，时时刻刻牵引着读者的心。

综上所述，我们从《简·爱》里看到了一颗真实崇高的灵魂，那就是简·爱的灵魂，她符合人性勇敢的爱却又极遵守社会道德。她的形象值得肯

定，她对美的追求更是值得学习。人类要共同发展就必须要有个共同遵守的社会契约，维持社会的稳定，只是随着社会的发展，我们会赋予社会契约新的内容和意义，以促进社会更进一步的发展。但归根结底社会的发展还是为了人类谋求幸福，所以人的自我实现又显得极为重要，我们不能因为社会契约抹杀人的自然属性。这两个方面不可偏废，只有感性和理性自由和谐地统一起来才能真正带来幸福，才能缔造美的世界。夏洛蒂通过艺术处理满足了我们的心愿，也给今天的人们追求美的真谛做出了很好的典范，《简·爱》不愧是一部名垂千古的宏伟之作。我们为《简·爱》感动，我们为《简·爱》喝彩。

注释及参考文献：

- [1][2][3][4][24][28] 杨静远，勃朗特姐妹研究[C]. 北京：中国社会科学出版社，1983. 91, 225, 456, 430, 225, 73
- [5][7] 曾繁仁，西方美学简论[C]. 山东：山东人民出版社，1983. 298, 308
- [6] (英)夏洛蒂·勃朗特，祝庆英译，简·爱[M]. 上海：上海译文出版社，1983. 12
- [8][9][11][12][13][14][15][16][17][18][19][20][21][22][23][25][26][27] (英)夏洛蒂·勃朗特，曾凡海，吴江皓译，简·爱[M]. 北京：北京燕山出版社，1999. 9, 9, 50, 50, 50, 53, 68, 242, 79, 79, 80, 147, 326, 429, 305, 331, 191, 181, 259.
- [10]张椿年，从信仰到理念——意大利人文主义研究[M]. 浙江：浙江人民出版社，1993. 53.

The Eternal Heart ——Rethinking of *Jane Eyre*

YANG Xiao-lian, GU Xiao-hong

(1. Sichuan International Studies University, Chong qing 400031;

2. Beijing Shunyi Middle School No. 3, Beijing 100035)

Abstract: *Jane Eyre* is one of Charlott Bronte's most influential works. Its attraction comes from the heroine Jane Eyre, who was ordinary looking but lofty. Her life conveys "The Eternal Heart". Therefore, *Jane Eyre* is still highly praised and widely accepted by people, in spite of the great change of times. From Jane Eyre's psychological experience: blind perception - rational guidance - conflict between perception and ration - free and harmonious unity of perception and ration, the essay particularly explains the stated "The Eternal Heart", the process of the creation of a beautiful true world, and looks into the reasons of the author Charlott's successful writing.

Wey words: Charlott Bronte; *Jane Eyre*; The Eternal Heart; Perception; Ration Harmonious; Unity

(责任编辑：张俊之)