
中国文人历来重视亲朋故旧等人伦关系，对于

亲人、友朋的凋谢作古常常缅怀多年并唏嘘不已。在

浩如烟海的中国古代文学作品中，留下了大量的以

怀故悼逝为内容的诗词。当我们考察这些怀故悼逝

之作时会发现当中不仅有浓郁的怀、悼之情还渗透

了文人对人生世态的诸多感悟。

一、生死意绪

潘岳在妻子死后，写《悼亡诗》三首，情真意切，

为后代悼亡诗之祖，第一首这样写道：“荏苒冬春谢，

寒暑忽流易。之子归穷泉，重壤永幽隔。私怀谁克从？

淹留亦何益。黾勉恭朝命，回心返初役。望庐思其人，

入室想所历。帏屏无芳菲，翰墨有余迹。流芳未及歇，

遗挂犹在壁。怅恍如或存，回惶忡惊惕。如彼翰林鸟，

双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。春风缘隙来，

晨溜承檐滴。寝息何时忘，沈忧日盈积。庶几有时衰，

庄缶尤可击。”妻子已葬，诗人忍痛上路，回望故庐，

再入室中，帏屏、翰墨、流芳、遗挂皆在，睹物伤情，悲

从中来。在痴情的诗人心里，妻子形体虽亡，其神情

肖貌却恍如眼前，每一念及已成幽冥永隔，令人肝肠

寸断。唐代诗人元稹悼念亡妻韦丛写了《遣悲怀三

首》!其中第三首是：“闲坐悲君亦自悲，百年多是几

多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥

何所望，他生缘会更难期。惟将终夜长开眼，报答平

生未展眉。”由妻子早逝而想到人寿有限，不禁“悲

君”亦“自悲”，死者已矣，过去的一切无法补偿只能

以终夜的“开眼”来报答妻子的“平生未展眉”，即对

亡妻绵绵不绝的思念。怀故悼逝之作皆是生者对亡

者的无限追思，以感情的悲剧性引起读者共鸣。抚今

感往，物是人非，生死茫茫之感尤其强烈。生与死，是

人类面临的最为重大、最为实际的问题，正如《古诗

十九首》中所说：“下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄

泉下，千载永不寤。”生死之隔是何等令人心悸。任

何宗教都免不了要对生死问题进行合理的解释。

王立先生在《中国古代文学十大主题》中曾对中

国古代文学中的生死主题作了探讨。他说：“死亡是

一个永恒的存在，恰如人的生命有限这个事实是永

恒真理一样。生与死给予中国文人无法回避的困惑、

忧惧、思考与喟叹。”〔"〕《诗经·唐风》云“子有酒食，何

不鼓瑟？宛其死矣，他人入室。”；陆机感叹：“人寿几

何，逝如朝霜，时无重至，华不再阳。”（短歌行）；杜甫

也 说 ：“卧 龙 跃 马 终 黄 土 ， 人 事 音 书 漫 寂 寥 ”（《阁

夜》）。人必须面对人寿不永的现实，人在死亡面前无

可奈何。生死本是人生的自然现象，正如陶渊明所理

解的“有生必有死，早终非命促”（《拟挽歌辞三首》），

“老少同一死，贤愚无复数”（《形影神三首》）。但正是

由于死是无法回避的自然规律，死意味着肉体生命

的终结，现世幸福的到头，在人们心里总感到有一种

无法弥补的遗憾。综观怀故悼逝之作，文人总是不断

吟咏死亡留给人们的心灵缺憾，同时也正是人们意

识到生命有限，死亡让人们在恐惧之余又激发了人

对生命、爱情、事业的热爱。罗洛·梅在《爱与意志》里

说“死亡的可能性中也还有一种更深的意义，有一种
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冒险拼搏的动力。有些人（也许是大多数人）直到通

过某人的死，体验到友谊、奉献、忠诚的可贵后，才懂

得什么是深挚的爱”；“不免一死的意识，不仅丰富了

爱，而且建构了爱。”〔!〕怀故悼逝之作往往是伤感、哀

愁、爱恋、珍惜多种情感相互交融。就像元稹《遣悲怀

三首》之一所表达的“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百

事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳

甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营

奠复营斋。”妻子下嫁自己百事不顺遂、生活艰苦，但

妻子却跟自己休戚与共，辛勤持家，如今自己享受厚

俸，却再也不能与妻子共享荣华富贵了。怀念、遗憾、

爱恋、珍惜兼而有之。“死固然是对生命的驱力的解

脱，但也更加体现出积极的生命意识。因为有了死，

爱不能不是虚幻尘世的影象。同时，却又是超越时空

的生命之光。死代表着短暂和消逝，但又何尝不代表

着长存与不朽？在死亡面前，必然是对爱的留恋对永

恒的生命力的渴求。”〔"〕

二、身世之感

死留给人们的心灵缺憾是共同的，但不同的人

对死亡的感受却是千差万别。

怀故悼逝之作除了死别的哀伤、令人黯然神伤

外，人生飘零之感、光阴流逝之疾、不得志的蹉跎也

寓于其中，这就使得怀故悼逝之作在悼念亲人、故交

的同时，呈现出感情自诉的特点。

唐代诗人崔珏《哭李商隐》“虚负凌云万丈才，一

生襟抱未曾开。鸟啼花落人何在，竹死桐枯凤不来。

良马足因无主 ，旧交心为绝弦哀。九泉莫叹三光

隔，又送文星入夜台。”诗歌高度概括了李商隐坎坷

仕途怀才不遇的一生。李商隐有“凌云万丈才”却“虚

负”，虽有“一生襟抱”但“未曾开”，不禁令人为之叹

惋。诗歌将誉才、惜才、哭才一气呵成很具感染力。但

仔细品味其中“良马足因无主 ，旧交心为绝弦哀”

却分明有悼友和自悼之弦外音。《吕氏春秋·本味》有

这样一段记载：“伯牙鼓琴，钟子期听之。方鼓琴而志

在太山，钟子期曰：‘善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山。’少

顷之间，而志在流水，钟子期又曰：‘善哉乎鼓琴，汤

汤乎若流水。’钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓

琴，以为世无足复为鼓琴者。非独琴者此也，贤着亦

然，虽有贤者，而无礼以接之，贤奚由尽忠？犹御之不

善，骥不自千里也。”〔#〕这就是被后人不断演绎的“钟

伯原型”，即知音之意。正如良马不遇其主一样，李商

隐空有才华却不被赏识，抱憾终身，作为李商隐知音

的自己尤感悲痛，这里套用钟伯故事，悼李商隐的同

时也有自悼之意。倘若诗人在现实生活中抑郁不得

志，遭逢困顿，怀故悼逝之作当中就会包蕴个人的身

世之感，在同情别人不幸遭遇的同时，猛然领悟到自

身的命运正与对方相仿佛。白居易来到李白坟前感

慨万千，写下了“采石江边李白坟，绕田无限草连云。

可怜荒垅穷泉骨，曾有惊天动地文。但是诗人多薄

命，就中沦落不过君”（《李白墓》），真可谓为普天之

下命途多舛的文人一掬同情之泪。古代文人作为一

个社会阶层，他们在精神上有独特的追求，对社会的

发展有强烈的使命感，有着“兼济天下”的自觉意识，

但他们当中却鲜有仕途得意且名垂青史者，更多的

还是大才难展，壮志难酬、是受现实打击之人，“诗人

薄命”写出了这种悲剧人生。主体意愿与残酷的现实

充满矛盾，因而怀故悼逝之作中的不平之鸣、怜才之

意比比皆是。

诗歌是沉积在心中的情绪的外泄，韩愈说过“不

平则鸣”。明代李贽也认为：“且夫世之真能文者，比

其初皆非有意于文也。其胸中有如许无状可怪之事，

其喉间有如许欲吐而不敢吐之物，其口头又时时有

许多欲语而莫可以告语之处，蓄积既久，势不能遏。

一旦见景生情，触目兴叹，夺他人之酒杯，浇自己之

垒块；诉心中之不平，感数奇于千载。”〔$〕元稹《六年

春遣怀八首》“伤禽我是笼中鹤，沉剑君为泉下龙。”

将自己比作“笼中鹤”。李商隐《王十二兄与畏之员外

相访，见招小饮，时予以悼亡日近，不去，因寄。》“愁

霖腹疾俱难遣，万里西风夜正长。”“难遣”二字道出

世事艰辛。李商隐一生都在党争的痛苦中煎熬，仕途

潦倒，挚友刘 贤良方正敢于直言，李商隐非常钦佩

他的品质，两人肝胆相契。刘死后李商隐写了四首诗

以悼念，皆是借他人酒杯浇胸中块垒，其中《哭刘 》

“上帝深宫闭九阍，巫咸不下问衔冤。广陵别後春涛

隔，湓浦书来秋雨翻。只有安仁能作诔，何曾宋玉解

招魂。平生风义兼师友，不敢同君哭寝门。”其政治

寓意更为明显。诗人将矛头直指昏聩、冷酷的“上

帝”，这带有象征性的描写，实则现实的写照。还有

“昔叹谗销骨，今伤泪满膺”（《闻著明凶问哭寄飞

卿 》），“并 将 添 恨 泪 ， 一 洒 问 乾 坤 ”（《哭 刘 司 户 二

首》），“暂能诛倏忽，长与问乾坤”（《哭遂州萧侍郎》）

都是兼所赠对象和自己而言的，归根到底是在感伤

身世这一点上取得了相通之处。“这一系列的‘天

问’，是针对封建官场中残酷的倾轧和迫害而发，也
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是为人的努力终于被历数、气运击败而发，其中有疑

惑，有责难，更有深沉的思索。”〔!〕这类情况在怀故悼

逝之作当中表现尤为突出，布衣诗人翁卷哭悼跟他

同样穷困的徐照时也呼喊“已是穷侵骨，何期早丧

生！分明天上意，磨折苦吟人。”真可谓同病相怜长

歌当哭。

三、真情至性

尽管“言志抒情”是中国古代诗歌数千年间积淀

而成的一种民族特色，而非独为怀故悼逝之作所专

擅，然而这类作品在抒情方面较其他作品来得更为

挚厚、强烈。留在读者心中的莫不是真诚挚情的肺腑

之句，诸如“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”（元

稹《离思五首》其四），“如今悔恨将何益，肠断千休与

万休”（韦庄《悼亡姬》之四），“乃抱生死捣，岂伊离别

心？”（江淹《悼室人》之六）等，都可以证明这一点。

“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强

哭者，虽悲不哀；强怒者，虽严不威；强亲者，虽笑不

和。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和。真

在内者，神动于外，是所以贵真也。”〔"〕《庄子·渔夫》

篇中这段话，深得真情之精微。怀故悼逝之作其要就

在于感情的真挚而不在于字面上的刻骨铭心，亲人

友朋的遽然逝去留给生者的是难以抚平的伤痛，不

必为文而造情，也不必“为赋新词强说愁”。面对死

亡，那是幸福的破灭、心灵的碎裂，这样的诗歌出于

诗人的真心自然也就进入读者心里。雪莱说：“最甜

美 的 诗 歌 就 是 那 些 诉 说 最 忧 伤 的 思 想 的 ”（《致 云

雀》）。就如“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开”（元

稹《遣悲怀三首》之一），“有在皆旧物，唯尔与此共。

衣裳昔所制，箧笥忍更弄。朝夕拜空位，绘写恨少动”

（梅尧臣《悲书》）一样，在朴素平静的“抚存感往”、

“睹物伤神”中却伴随浓浓的伤逝之情，令人无限痛

楚和哀伤。怀故悼逝之作虽是个人情感的体验和表

露，但这种个人情感的背后却暗寓着人类情感的性

质。对于感情深笃的夫妻，人们希望“在天愿做比翼

鸟，在地愿为连理枝”；对于志同道合的朋友，人们期

望“海内存知己，天涯若比邻”。然而世事难测，美好

的愿望在现实面前总是不堪一击，这就使得人们总是

对已逝的东西诸如光阴、青春、友谊、爱情、理想充满

留恋与惋惜，死亡就更让人感觉生命的倏忽而逝，自

然就激发了文人对于生的烦恼和死的永恒的沉思。
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