
一

关于鲁迅小说《狂人日记》的文化内涵，过去学

者们普遍认为它揭露了封建礼教在仁义道德掩盖下

的吃人本质，是彻底反对封建制度的一声春雷。这一

观点虽然不能算错，但是它确实只注重了政治内容

在小说中的地位和作用，而对狂人复杂而矛盾的心

态缺乏准确而深刻的分析，因而不可能全面把握作

品的思想文化意义，且有把复杂的问题简单化的嫌

疑。我们认为，反映现实虽然是鲁迅先生小说的内容

之一，但决不是全部的内容，如果我们过分拘泥于这

一点，完全忽视了鲁迅独特的人生体验和文化思考，

那肯定是值得商榷的。其实，鲁迅从没有片面地强调

文学和现实的关系。他早期受到的影响更多的是来

自于浪漫主义。!"#$年，他“别求新声于异邦”，在《摩
罗诗力说》中介绍了拜伦、雪莱、普希金、裴多芬等

“立意在反抗，旨归在动作”的西方浪漫主义诗人，特

别强调他们的反叛精神，认为他们的创作是都是各

自特殊个性、人格的体现。后来，鲁迅又比较系统地

接触了弗洛伊德的精神分析理论，对文学源自生命

力的压抑和潜意识的升华这一学说非常感兴趣。特

别值得注意的是，鲁迅对弗洛伊德主义者厨川白村

非常赞赏。早在!"!%年就购买了他的《近代文学十
讲》，!"!$年又购买了他的《文艺思潮论》，!"&’年翻
译了他的《苦闷的象征》，并以之作为讲义在北京大

学、北京师范大学讲授文学理论课。在厨川白村看

来，生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根

柢，而其表现法乃是广义的象征主义。这一理论对鲁

迅的影响也应该是比较大的。施蛰存指出：“我以为

鲁迅在写《呐喊》、《彷徨》的时候的思想体系还只是

一个人文主义者，他的文艺观点还没有超越厨川白

村的《苦闷的象征》。他对弗洛伊德的心理分析理论

是熟悉的，他自己也说受到过弗洛伊德的影响。根据

这些了解，我在鲁迅的小说中不止一次地发现有潜

意识的描写。”〔!〕

事实上，鲁迅的小说大都蕴涵着强烈的审美情

感，具有明显的表现性。阅读他的作品，读者往往会

被那阴冷的色调，沉闷的气氛，压抑的情景，凄凉的

故事，悲剧性的人物命运所感染，触摸到作者那交织

着爱与恨、生与死、希望与绝望、牺牲与复仇、压抑与

战斗，孤寂与求索的情感脉动，从而产生强烈的共鸣

和深刻的感悟。《狂人日记》采用第一人称，真实地展

现了主人公丰富复杂的内心世界，其表现性就尤为

明显。对于这样的作品，如果我们仅仅是从再现的角

度来进行分析，结果将肯定是不全面的。

同时，鲁迅不仅是一位彻底反封建的猛士，他还

是一个内心世界特别丰富复杂的普通人。王富仁先

生说过：“鲁迅小说的成功，不仅仅在于他是一个‘精

神界的战士’，而同时在于他也是一个伟大的艺术

家，在于他始终能以一颗童贞的心灵感受我们这样

一个被几千年的旧文明污染了的世界，在于他始终

无法在情感上接受这样一个世界，始终没有放弃对

一个完美的世界的追求，而这也是他能够成为一个

‘精神界的战士’的根本原因之一。”〔&〕鲁迅自己也说

过：“我总以为倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及

作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较为确
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凿，要不然是很容易近乎说梦的。”〔!〕综上所述，我们

认为，如果仅仅把鲁迅当成一名反抗现实的勇士，只

强调他对现实生活的再现，很可能就会割裂了全篇，

忽视了全人，走上“近乎说梦”的歧途。

二

从病理学的角度来看，《狂人日记》的主人公

“我”患了名为“迫害狂”的疯病，总觉得有人要加害

于自己，一有风吹草动，就“从顶上直冷到脚跟”，承

受着巨大的精神压力。被虐待、被迫害构成了作品的

主要内容与情感基调。

一是被监控。在作品中，从老到少，从男到女，从

人到畜生，从活着的狗到已经蒸过的鱼，他们全都用

怪怪的眼光在偷偷地窥探“我”，“我”成了这个世界

所有目光监视的对象。在监视“我”的同时，他们还在

偷偷摸摸地议论“我”，用暗语商量对付“我”的方法

和步骤。并以看病的名义揣了“我”的肥瘠；给“我”罩

上了疯子的名目，为吃掉“我”做好了舆论上和心理

上的准备。对“我”来说，压力来自于四面八方，自己

已无处遁形。

二是被囚禁。处于严密监视之下的“我”，一有异

常反应就被硬拖回家里来，接着就被像关一只鸡鸭

一样，“我”一进书房，就被反扣上门，单独囚禁起来。

眼前的门很难得打开，外面世界总是黑漆漆的，失去

了光明，失去了颜色，不知是日是夜，见不到太阳，也

见不到月亮。在实在闷得发慌时，“我”即使只是要求

到自家的园子里走走，也得不到许可，和外在世界、

和正常生活的联系都就这样被彻底切断了。

三是被剥夺。处在囚禁状态下的“我”，在被剥夺

了行动自由的同时，还被剥夺与人交往的权力。只要

“我”开口讲话，就会被冷落，被敷衍，被斥责，甚至是

被按住口，被驱散听众。所以，“我”独到的见解、深刻

的思想往往只能停留在内心世界中。即使精心准备

好了的讲话也无法从容讲完，更谈不上使人理解和

接受了。“我”还被剥夺了正常的物质需求。每天只

被安排两顿饭，比正常的人减少了一顿。每天两顿是

一般人饲养家畜的方式，这就说明在他人眼里，“我”

已经成为了畜生，只配用非人的方式来对待。

四是被压迫。“我”感觉到所有的人都已经联络

起来，布好了罗网，向“我”进攻。他人的片言只语，一

举一动，在“我”看来都是要吃人的暗示，目的在于逼

“我”自戕，逼“我”走上惊吓忧愁而死的道路。朦胧

中，整个房子的横梁和椽子都好像堆到了“我”的身

上，“我”感到万分沉重，动弹不得。

通过上述分析，我们发现这个世界对“我”的迫

害既有肉体上的，也有精神上的，它们一环紧扣一

环，一直没有过丝毫的放松，全都欲置“我”于死地而

后快。在重重迫害下，“我”一点一点失去了做人的权

力、做人的乐趣和做人的尊严，一步一步变成了疯

子，成为了非人。

三

多疑是“我”的主要心理特征之一。从“然而须十

分小心”，到“没有吃过人的孩子或许还有？”“我”的

多疑贯穿了作品的始终。值得注意的是，“我”的多疑

并不是只针对特殊的对象，而是要针对所有的对象。

无论是古人，还是今人；无论是陌生人，还是家里人；

无论是老人，还是小孩；无论是男人，还是女人；无论

是贵人，还是贱民，无论是现实中的人，还是梦境中

的人，凡是“我”能感知到的人，“我”都要怀疑。“我”

甚至要怀疑动物，怀疑神圣的母爱，怀疑“我”自己。

在“我”的眼里，狗是吃人者的同谋，母亲极有可能参

与了对妹妹的迫害，“我”自己也在无意之中吃了妹

子的几片肉，也同样是吃人的人。

“我”的多疑也不是只针对特定的事实，而是要

针对自己看到、听到的一切事实。对他人习以为常的

现象，对生活中普普通通的一句话，“我”都要产生怀

疑。“我”既怀疑他人的冷面，也怀疑他人的笑容；既

怀疑与自己有关的谈话，也怀疑表面看来与自己无

关的谈话。在“我”的眼里，别人的“话中全是毒，笑中

全是刀，他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃

人的家伙”。

“我”的多疑还不是只针对特定的观点、思想，而

是要针对一切既定的结论。“我”的思维方式完全是

否定性的，“我”终止了有着几千来历史的中国人的

思维惯性，认为“凡事须得研究，才会明白”，这就表

明“我”不想人云亦云，乖乖地听娘老子的话，做传统

的顺仆。而是要用自己的生命体验去发现问题，用个

人的头脑去思考、追寻问题的答案。“从来如此，便对

么”？“我”向一切古已有之、天经地义的东西发出了

挑战。“我”要揭穿所有的假面、所有含含糊糊的托

词，追问真相，追问本质。因此，“我”的多疑不仅远远

超出了正常状态，而且也超出了一般意义上的病态，

从而具有了形而上的性质。
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由于多疑，从表面上看，“我”的世界里充满了思

维混乱和逻辑矛盾。但是，细加分析我们还是发现，

其混乱中有焦点，矛盾中有逻辑。“我”的思维始终围

绕着一个中心，那就是被迫害。他人的片言只语，举

手投足，在“我”的眼里都与要迫害自己有关。而且，

“我”对人、对事的多疑与对自己遭受迫害的无疑是

联系在一起的，多疑要以无疑为基础，为前提。所以，

“我”虽然一直多疑，但是读者读了作品之后却常常

感到无疑。“我”对吃人的问题一路追根究底，从现象

到本质，从现实到历史，从个别到整体，从远到近，从

他人到自身，从模糊到清晰，一层一层剥开蒙骗人的

包装，一步一步把读者引向问题的核心和本质。“我”

的结论虽然都建立在猜想的基础之上，缺乏基本的

事实作依据，但是却有着很强的内在逻辑性，包含着

细密的事理分析和深刻的哲理思考。

四

孤独是“我”的又一重要体验。从现实关系来看，

出现在作品中的人物自始至终没有一个愿意与“我”

进行坦率的面对面的交流，他们只是在背地里议论

“我”，用暗语交流要吃“我”，以及安排如何吃“我”的

信息。而“我”与他人的交流不是遭拒斥，就是被制

止，所以，语言对“我”而言已不具有交流沟通的功

能。无论是外人还是家人；无论是人还是动物，都不

敢正视我的眼神，他们的眼色要么是怪怪的，要么透

着凶光，所以，“我”没有办法通过眼睛这扇心灵的窗

户与人进行交流和沟通。进一步看，无论他人是满脸

笑容，还是一脸青色；无论他是跑着离开“我”，还是

探头探脑挨进门里来接近“我”，其表情动作也总是

让人联系到阴谋，联想到敌意，因而也就无法使“我”

产生思想的认同和情感的共鸣。

所有“我”见过的人，他们都似乎别有心思，但是

“我”却全猜不出，只能是通过片言只语凭想象、靠推

理来猜想他人的意图。在“我”看来，他们都是想吃人

的人，包括以为从来如此，应该吃人的人，以及知道

不该吃人，可是仍然要吃人，却又害怕别人说破他的

人。这些人结成一伙，互相勉励，布置妥当了，共同来

对付“我”。不仅如此，由于缺乏交流，缺乏沟通，“我”

丝毫感觉不到亲情的存在，母亲和兄长在“我”的眼

里都是吃掉妹妹的凶手，跟要吃“我”的人是同谋，

“我”与他们的关系也变成了赤裸裸的吃人和被吃的

关系。一方是吃人的人，是“他们”，另一方是时刻有

可能被吃“我”。“我”被排挤出了所有社会人员形成

的圈子之外，成了地地道道的孤家寡人，被迫向所有

的人，包括“我”的家人和“我”自己作殊死一战。

早在二十年前，“我”就把古久先生的陈年流水

簿子踹了一脚，惹得古久先生很不高兴。“古久”者，

古旧也，“陈年流水簿子”也就是几千年的历史文化。

“踹上一脚”，无疑是持彻底决裂，坚决斗争的态度。

踹了陈年流水簿子以后，“我”对这簿子上所记载的

种种至善、至美的行为，像易牙蒸子，割股疗亲等等，

都给予了新的解读，在“我”的眼里，它们实质上都是

“吃人”。历史文化要回答人生意义、人的价值等人生

的根本问题，既是一个民族的根，也是个人存在的基

石。“我”在斩断了这条陈根以后，并没有找到新的

根，所以，也就陷入到了无根的生存状态，成为了精

神世界的浪子和弃儿。

在历史文化和从现实关系各个层面上都处于绝

对孤独之中的“我”，最终被单独囚禁书房里过着不

见天日的生活，这种囚禁生活既是“我”孤独性情的

必然结果，也是“我”孤独心态的形象表现。

五

月亮的微光虽然无法和太阳的光辉媲美，但是，

有了月亮以后这世界终究不再一团漆黑。所以，一到

全没月亮，“我”就知道不妙；一到月亮很亮，“我”也

就有了勇气，有了希望。生活在长夜中的人最懂得月

亮的珍贵，他们可以借助于那特殊的光线，认识周边

的世界，告别精神上的盲视与愚昧。所以，几千年来，

中国人在月亮下对世界个性化的体验与哲理性的追

问，可以说是不绝于耳，蔚为大观，影响深远。“今天

晚上，很好的月光。”这是狂人日记第一句话。在这

里，鲁迅修饰月亮没有选择表示形状、色彩、光辉等

具体性质的形容词，而是选择了“很好”这个含义很

模糊的词。这就淡化了月亮的物理性质，凸显了它的

文化意蕴。“月亮很好”也就意味着“我”的内心世界

从黑暗走向了光明，从昏睡、愚昧走向了清醒和冷

静。正因为如此，“我”才觉得自己今天“精神分外爽

快”，“我”才能说自己已经三十多年没有见到月亮

了，“以前的三十多年，全是发昏。”

作品开始于“我”的觉醒，结束于“我”从孩子开

始唤醒世人的期盼，“我”发狂的过程实质上也就是

觉醒的过程，觉醒像一条红线贯穿了整部作品。从发

现他人吃过人，到发现他人要吃“我”，到悟出“我”也
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吃过人，“我”的目光一步一步深入到了民族文化的

核心，发现了其被仁义道德掩盖着的吃人本质。“我”

的反省也一步一步走向严酷和自虐，“我”感到自己

背负了四千年吃人的历史，“难见真的人”，充满了羞

愧之心。“我”的觉醒越彻底，自己的心情就越抑郁，

在他人眼里疯病就越重。

作为先觉者，“我”看穿了各种笑容和假面，看破

了不同的伎俩和手腕，因而非常自信，充满了战斗的

勇气和力量。使得有意害“我”的人都有些害怕，在

“我”面前都躲躲闪闪，遮遮掩掩，不敢公开暴露自

己。而“我”自己则显得大义凛然：“我忍不住，便放声

大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是

义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气

和正气镇压住了。”“我”不再屈从于瞒和骗，“我”苦

口婆心地劝人：“你们可以改了，从真心改起。”“你们

立刻改了，从真心改起。”“你们要不改，自己也会吃

尽，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样，

———同虫子一样！”“我”还非常乐观地憧憬着未来：

“将来容不得吃人的人活在世上。”

但是，先觉者毕竟是少数，力量十分有限，在敌

对势力有着“狮子的凶心”和“狐狸的狡猾”，庸众又

很难觉悟的条件下，他必须独自承受全部的压力，经

历梦醒以后无路可走的悲哀与凄凉，所以，“我”有时

感到害怕，感到憋闷，感到忧郁，往往从头直冷到脚

跟。“我”的呐喊，就像一个从绝无窗户的铁屋子里率

先醒来的人，疾声呼唤着那尚在熟睡中快要被闷死

的同伴，声音凄楚，但应者寥寥。

乐观与悲观，自信与无奈，坚强与胆怯并存。既

是一个文化上的先觉者，又是一个过着囚禁生活的

狂人；既是一个最深刻的思想家，又是一个胡言乱语

的疯子。“我”的世界里充满了矛盾对立与乖讹荒诞、

难怪日记中会“语颇错杂无伦次，又多荒唐之言”，但

也正是因为如此，才往往能引发读者进行深刻的思

考和追问。

六

除了上述各种性格心理特征以外，狂人的精神

世界里还有虚无意识，自虐意识，求索精神等等，由

于在作品中的地位和文章篇幅方面的原因，这里不

再一一赘述。我们认为，在狂人种种的性格心理中，

觉醒应该处于核心地位。由于觉醒了，他才与众不

同，才感到孤独寂寞，才遭到迫害虐待，才对一切都

充满了怀疑。当然，觉醒并不是单向的原因，不能代

替其他的性情、体验，它与孤独、多疑、被迫害等是互

相影响、互相作用、互为因果的。也可以说，正是由于

孤独、多疑，由于被迫害，狂人才进行了个性化的思

考，并最终走向了觉醒。狂人的内心世界由于蕴涵了

多种矛盾对立、冲突变化的心理因素，所以显得多姿

多彩、真实感人。鲁迅在建构这个世界时，把人物的

姓名、性别、出身、年龄、职业、长相、服饰等等所有外

在的规定性都虚化掉了，这就是在暗示我们，任何人

都有可能是狂人，只要他成了先觉者。因此，在鲁迅

那里，《狂人日记》就是一部先觉者的心灵史。

有学者说，“《狂人日记》中那种‘迫害狂’式的病

态心理，本身就是他（鲁迅）切身体验的‘变形记’。”〔!〕

这一观点很有启发性，我们虽然不能简单地说狂人

就是鲁迅，鲁迅就是狂人，在作者和人物之间机械地

划上等号，但是，我们确实发现鲁迅与狂人之间有太

多相似的地方。狂人的各种性格心理因素，我们在鲁

迅的精神世界里都不难找到，狂人的觉醒与鲁迅启

蒙者的身份也有着内在的一致性，就连狂人的三十

多年没有见到月亮也与鲁迅当时三十七岁的年龄暗

合。我们认为，鲁迅是把自己的生存体验与文化心态

集中到了狂人身上。所以，《狂人日记》同时又是一部

鲁迅自己的心灵史。

对于形成狂人那独特性格、心理的原因，钱理群

作了深入的分析。他说：“我们看到了鲁迅的多疑与

尖刻，又看到了鲁迅的诚挚与坦荡。⋯⋯由此而领悟

到《狂人日记》里“狂人”过度敏感的精神病态，正是

我们这个时代的先驱者（包括鲁迅在内）精神状态的

一个侧面夸大的变形的反映。是这样病态的社会环

境：四面充满溢着阴谋、流言和陷阱，人与人之间满

怀敌意和猜疑，鲁迅精神上时时处于高度紧张状态，

他不得不‘横站’，提防八方之敌，鲁迅之‘太易于猜

疑，太易于愤怒’，正是病态社会、病态人际关系对鲁

迅心理、性格的曲扭与损伤，也是鲁迅的一种自我保

护性的反应与反抗。”〔"〕在这里钱先生讲到主要是社

会方面的原因，我们认为，除了社会原因之外，鲁迅

的个人原因也不可忽视。早在十二、三岁时，鲁迅就

遭遇了父亲重病，家产破败的窘境，被迫整天出入药

铺和当铺之间，因此看惯了冷暖炎凉；成年以后他又

一直过着辛苦辗转、困顿不安的日子，遭受了无数的

挫折；他立志唤醒民众改变其精神，但是所有的努力

始终没有见出任何效果，这常使得他如处荒原，如入

无物之阵，充满了失败感和虚无感；尼采、叔本华等
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悲剧哲学家的思想在他的精神世界里也烙下了深深

的印痕；他的祖父和父亲性格乖戾、行为怪僻，他的

血管里还流淌着他们的血液，等等。我们认为，所有

这些都应该与狂人独特性格心理的形成有着或远或

近、或直接或间接的关系。

《狂人日记》以第一人称的方式展现了一个复杂

多彩的精神世界。“鲁迅的几乎所有的心理特征和表

现，都能在《狂人日记》中一窥端倪。”也就是说，《狂

人日记》中所蕴涵的性情和心态，在鲁迅此后的创作

中都分别有更充分、更全面的反映。譬如孤独感，孔

乙己、夏瑜、阿!、祥林嫂、魏连殳、吕纬甫等人身上
所承载的内容就既来自于狂人，又在一定程度上超

越了狂人。因此，《狂人日记》作为鲁迅的第一篇白话

小说，在其全部创作中无疑具有奠基的意义，带有总

纲的性质，值得特别关注。
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