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«凯欧蒂神迹»的印第安书写:民族志与诗歌的跨界融合
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摘　 要:在异文化田野调查中ꎬ彝族诗人阿库乌雾通过视阈的广阔性和视角的平行ꎬ保证了其民族志研究对象在形象上的丰

富内涵和真实性ꎮ 在旅美诗集«凯欧蒂神迹»中ꎬ他创作了大量与印第安神话、历史和信仰相关的诗篇ꎮ 这些诗篇既是异文化

田野调查作用于诗人情感的艺术结晶ꎬ也是诗人对印第安文化的深度描写和忠实记录ꎮ «凯欧蒂神迹»创造性地实现了民族

志与诗歌的结合ꎬ以诗歌为“世界语”ꎬ对于深化世界对印第安民族的了解ꎬ促进不同民族的文化交流与互鉴起到了重要作用ꎮ
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一、引言

我国著名彝族诗人阿库乌雾在旅美期间创作

了«密西西比河的倾诉»和«哥伦比亚河的召唤»两
部具有民族志特色的诗集ꎮ 其后ꎬ由文培红和马克

􀅰本德尔(Ｍａｒｋ Ｂｅｎｄｅｒ)合作选译了以上两部诗集

中的部分诗篇以双语对照的形式结集出版了«凯欧

蒂神迹:阿库乌雾的旅美诗歌选» (Ｃｏｙｏｔｅ Ｔｒａｃｅｓ:
Ａｋｕ Ｗｕｗｕ′ｓ Ｐｏｅｔｉｃ Ｓｏｊｏｕｒｎ ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａ)ꎮ 由此可见ꎬ
«凯欧蒂神迹»一书所收录的诗篇是最能集中体现

诗人阿库乌雾旅美期间思想和艺术精华的作品ꎮ
«凯欧蒂神迹»共收录了阿库乌雾于 ２００５ 年、２００８

年和 ２００９ 年三次访美期间创作的 ８０ 首诗ꎮ 在这部

诗集中ꎬ与印第安神话、历史和信仰相关的篇目多

达 ５１ 篇ꎮ 印第安成为诗人在旅美期间最重要和最

感兴趣的“异国形象”ꎮ 在«凯欧蒂神迹»中ꎬ阿库乌

雾是印第安这一异国形象的创造者ꎮ 相对于被观

察和被建构的“客体”和“他者”———美洲印第安文

明而言ꎬ作为“主体”和“自我”的阿库乌雾所注视的

范围和观察的视角决定着印第安形象的内涵与真

伪ꎮ 伴随着诗集在中国的出版发行ꎬ他笔下的印第

安形象将成为中国人民了解印第安文化的重要渠

道ꎬ因此ꎬ阿库乌雾在旅美期间对印第安文明的田

野调查保持了两个原则:一是在视阈上力求广阔ꎻ
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二是在视角上力求平行ꎮ

二、视阈的广阔保证印第安形象的丰富内涵

巴黎索邦大学比较文学首席教授谢夫莱尔

(Ｙｖｅｓ Ｃｈｅｖｒｅｌ)认为:“自古以来ꎬ旅行是与外国人相

遇的最好办法ꎮ” [１]２５从«凯欧蒂神迹»中的 ５１ 首与

印第安文明相关的诗篇来看ꎬ阿库乌雾在旅美途中

几乎观察了大半个美国的印第安文明遗迹与现状ꎬ
以文学人类学学者的思维去思考美洲印第安文明

的命运ꎮ 他在旅美期间对印第安文明的观察从空

间视阈上来讲是非常广阔的ꎮ 以密西西比河为界ꎬ
美国东部和西部在文化上具有极大的地域差异ꎮ
为了获得对印第安文明更为全面而丰富的认知ꎬ阿
库乌雾的美国之旅以俄亥俄为起点ꎬ向东到达马萨

诸塞、费城、纽约、佛蒙特州等地ꎬ向西到达明尼苏

达、科罗拉多、俄勒冈和华盛顿州ꎮ
当代 印 第 安 裔 学 者 沃 德 􀅰 丘 吉 尔 ( Ｗａｒｄ

Ｃｈｕｒｃｈｉｌｌ)指出美国白人文学需要塑造出“某种印第

安形象ꎬ以表达这个国家欧美白人取代这片大陆上

的原住族的需求” [２]１２－１３这句话可谓一语中的ꎬ揭露

了美国文学传统中对印第安人形象符号化、脸谱化

的实质ꎮ 然而ꎬ作为中国彝族学者和诗人的阿库乌

雾并不满足于美国文学对印第安形象的扁平和单

一刻画ꎮ 他在采访中说过:“我觉得自己的少数族

裔身份和诗人身份自然形成对弱者的天然同情心ꎮ
我的知识面和学术视野ꎬ还有就是博爱思想ꎬ这是

超越种族、民族的精神之爱ꎮ” [３]３２２正是因为有着这

样高度的文化自觉ꎬ阿库乌雾希望能通过他的观察

为彝族人民ꎬ为中国人民ꎬ甚至是为世界人民还原

一个内涵丰富的印第安形象ꎮ 为了实现对其考察

对象的全方位了解ꎬ他从印第安人在美国东海岸的

故土出发ꎬ沿着西进运动的方向前行ꎬ最终抵达西

海岸ꎬ横跨东西对美洲印第安文明进行调研ꎮ
(一)东部地区:对灿烂古文明的追忆

在位于美国东部的俄亥俄州参观州立博物馆

内陈列的印第安石器后ꎬ阿库乌雾由衷地赞颂了印

第安祖先的智慧———“用北美大陆的石头 /开创了

人类的文明” [３]２６ꎮ 根据美国斯坦福大学人类学系

印第安人学者艾嘉礼(Ｃｈａｒｌｅｓ Ｅｔｔｎｅｒ)博士的介绍ꎬ
“考古学上的证据清楚地表明ꎬ我们在北美至少生

活了 １.４ 万年ꎮ 其他方面的证据显示ꎬ我们在北美

可能生活了 ３ 万年之久” [４]７８ꎮ 博物馆内的石器是

印第安人作为“美洲原住民”身份的明证ꎬ也是向世

人证明他们并非“野蛮人”的明证ꎮ 早在殖民者踏

上美洲大陆之前ꎬ他们已经拥有相当的智慧和文明ꎮ

同样地ꎬ在«印第安“四姐妹”»中ꎬ诗人写道:
“数千年前的北美大地 /有千千万万个物种 /印第安

先民接受神示 /首先选择了四种———/玉米、南瓜、
向日葵和烟叶”ꎮ 诗人满怀崇敬地赞美了印第安民

族为人类培育的物质文明ꎮ 因为“他们用锋利的石

器 /捕杀猎物的同时 /意外发现南瓜和玉米 /不仅可

以充饥 /还可以养活自己的后代 /向日葵是他们表

达爱情的花朵 /烟叶是他们与神灵对话的方式”ꎮ
所以ꎬ“在北美大陆行走 /一定要小心翼翼 /随时随

地要警惕自己 /不要踩伤印第安祖先的亡灵” [３]２８ꎮ
从这两首创作于俄亥俄州的诗歌来看ꎬ初到美

国的阿库乌雾ꎬ内心怀揣着要追寻神秘而伟大的印

第安民族古文明的愿望ꎮ 由于他的彝族祖先也和

古老的印第安人一样曾经创造过辉煌的文明ꎬ因
此ꎬ诗人对印第安文明产生了一种天然的亲切之

感ꎮ 在这种“文化灵犀”的牵引之下ꎬ诗人想象中的

美国东部印第安古部落恍如一个精神“乌托邦”ꎬ寄
寓了诗人对世界少数民族地区曾经拥有的自然、宁
静、古朴的生活方式的美好追忆ꎮ
(二)西行路上:对历史创伤与现实困境的反思

在离开东部向西行进之后ꎬ诗人的诗歌中表露

出来的情绪出现明显的变化ꎮ 尤其是在到达明尼

苏达州之后ꎬ诗人陷入了“认同”和“批判”的漩涡和

痛苦之中ꎮ 一方面ꎬ诗人为印第安人留下的文化遗

产感到骄傲ꎬ另一方面ꎬ他更为印第安人在“西进运

动”中遭遇到的苦难感到痛心ꎮ 在明尼苏达州ꎬ阿
库乌雾从四色符和忘忧袱中体认了印第安人的独

特智慧ꎮ 在«四色符»中ꎬ因为红、黄、黑、白四色恰

好是人类种族的颜色ꎬ因此印第安人用这四色灵草

编织的四色符被看作是印第安民族具备高超的“抽
象能力”的象征ꎮ 诗人盛赞“一旦生命具备抽象的

能力 /对敌人的认知 /给予人类 /足够的智慧” [３]６４ꎮ
在«忘忧袱»中ꎬ诗人被告知把装着在快乐之地捡到

的树叶或石子装进“忘忧袱”就可以抚慰忧伤ꎮ 因

此ꎬ“我顺手拣了一块 /河岸上的石子放进袱内 /仿
佛ꎬ我的一生 /便拥有了密西西比河 /所有的自由与

快乐” [３]８４ꎮ 在诗人看来ꎬ“忘忧袱”无疑是印第安民

族坚强乐观精神的具象化体现ꎬ而他也从这种古老

的智慧中获得了葆有快乐的秘法ꎮ 从以上诗句来

看ꎬ阿库乌雾对印第安文化是持“认同”态度的ꎮ 但

是ꎬ作为一位跨国民族文化交流者ꎬ而不是一位普

通游客ꎬ他的身份推动着他不仅仅只停留在“文化

认同”的层面ꎬ而是需要在认同的基础上进行更深

刻的反思ꎮ 因此ꎬ他的另一些创作于明尼苏达州的

作品体现出强烈的历史忧患意识和批判意识ꎮ 比

􀅰８８􀅰
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如ꎬ在欣赏明尼苏达的夜景时ꎬ诗人联想到的是印

第安人在“西进运动”中的血与泪ꎮ 他写道:“月光

下ꎬ印第安人的生命 /随时遭遇美丽的陷阱”ꎮ 又

如ꎬ在«明尼苏达的月夜»中ꎬ他写道:“在印第安子

孙看来 /明尼苏达的月夜 /犹如一个 /永远含着泪

水 /入睡的婴儿”ꎮ “西进运动”对于在美国文化中

占据主流地位的白人盎格鲁 － 撒克逊新教徒

(ＷＡＳＰ)而言是一部开疆拓土的昂扬之歌ꎬ但是对

于美洲印第安人而言却是一段挥之不去的创伤记

忆ꎮ “美国政府选择用来给予美洲土著居住、生活

的地方通常是这样的一些地方:１.白人不感兴趣的

地方ꎻ２.距离白人生活区较远的地方ꎻ３.军队容易进

行控制的地方ꎮ 政府通常知道ꎬ这些地方是自然资

源比较缺乏的地方” [４]７９ꎮ 在如今ꎬ如果只用以上说

明性的文字记载美国“西进运动”对印第安人造成

的影响ꎬ这种疼痛往往只是表面和短暂的ꎮ 然而ꎬ
阿库乌雾用诗意的语言ꎬ用含着泪水入睡的婴儿这

一意象ꎬ形象地写出了“西进运动”中印第安人面对

强大无情的殖民者被迫离开家乡的无助ꎮ 即使在

翻译为英语之后ꎬ经过语言和文化的“过滤”ꎬ他的

诗性情感的抒发仍然可以引发众多读者的深度

共鸣ꎮ
一方面是印第安人古老而崇高的智慧ꎬ一方面

是他们被凌辱被压迫的历史处境ꎮ 这一对强烈的

反差促使着西行途中的诗人尝试解开谜团寻找答

案ꎮ 在«保密的葬礼»一诗中ꎬ诗人写下了自己的困

惑:“印第安人有几千年 /不争的文明史 /却找不到

半个生命 /用半刻的时间 /来思考这个问题 /被蚕食

鲸吞的过程中 /该保留什么能保留什么”ꎮ 诗人在

诗中虽然没有明确地表述自己关于哪些该保留哪

些该扬弃的看法ꎬ但是在诗歌的结尾ꎬ他满含深意

而无不惋惜地写道:“一位血统纯正的印第安人 /在
明尼苏达的圣保罗城 /一个正在积雪的 /春天的下

午 /坚 定 地 拒 绝 了 /我 对 他 们 /现 行 葬 礼 的 问

讯” [３]８２ꎮ 读者从字里行间可以感受得到ꎬ诗人对这

样一场“保密的葬礼”的批判态度ꎮ 作为一位彝族

学者和诗人ꎬ阿库乌雾一直以来都走在推广彝族文

化的前沿ꎮ 他不仅用自己的母语诺苏彝语ꎬ还用中

国人普遍使用的汉语创作诗歌ꎮ ２０１８ 年ꎬ他与马克

􀅰本德尔教授历经十年而合译的彝族史诗«勒俄特

依»(Ｔｈｅ Ｎｕｏｓｕ Ｂｏｏｋ ｏｆ Ｏｒｉｇｉｎｓ)在美国出版ꎮ 从阿

库乌雾的创作和文化活动来看ꎬ无论是对语言ꎬ还
是文化ꎬ阿库乌雾始终认为“嫁接的果子甘甜ꎬ混血

的孩子聪明” [５]１９８ꎬ因此ꎬ他是不赞同文化保守主义

的ꎮ 印第安人拒绝他对葬礼的问讯从表面上看是

一种能够得到广泛同情的“朴素的民族情感”ꎬ但从

实质上来讲其实就是一种宗教激进主义的保守派

行为ꎮ 在文化“全球本土化”(Ｇｌｏｃａｌｉｚａｔｉｏｎ)的今天ꎬ
葆有本民族特有的文化固然重要ꎬ但也应该在融合

汇通中进行交流ꎬ取得进步ꎮ 阿库乌雾一直主张

“有差异的平等”的多元共生、同构同辉思想ꎬ他的

主张与著名学者伍晓明在«文化交流中的别异与认

同»中所提出的观点不谋而合:“一文化不可能不遭

遇文化他者ꎮ 此并不仅仅只是在所谓‘全球化’时

代的今日才会如此ꎮ 任何特定文化都必然是在某

种‘内诸夏而外夷狄’或‘内自己而外他者’的活动

中发生的ꎮ 在一个非常根本性的意义上ꎬ‘异内外’
乃是任何具有自我同一性者或始终需要进行自我

认同者(个人ꎬ共同体ꎬ民族ꎬ国家ꎬ特定文化)为了

成为其所是而必然进行的活动ꎮ 但是此种无可避

免的‘异内外’活动相伴而来的则是不同文化之间

应该如何相处以及如何交流的问题” [６]４９ꎮ 印第安

人拒绝诗人对葬礼的问讯这一行为显然是一种一

味通过“文化别异”而实现自我认同的举措ꎬ但他们

对文化交流价值的无视则明显有悖于自身文化发

展的需要ꎮ
继续向西前行ꎬ诗人来到了俄勒冈ꎮ 杰罗尔德

􀅰拉姆齐在«美国俄勒冈州印第安神话传说»中收

录了一百多则美国人类学家“抢救”下的印第安原

住民的口述民间故事ꎮ 这些故事“在许多方面真实

地反映了俄勒冈印第安人的面貌ꎬ显示了他们丰富

的想象力和聪明才智ꎬ说明他们是善良、勇敢、伟大

的民族” [７]８ꎮ 这本著作在 １９８３ 年被译介到中国ꎬ成
为国内研究印第安民间文学的重要资料ꎮ 在这本

书的前言中ꎬ译者认为:“拟神化了的凯欧蒂是历代

印第安人自身的形象和生活现实的写照􀆺􀆺尽管

不同的民族有各自的特点ꎬ凯欧蒂这一形象在勇敢

精神和创世造福方面可与中国藏族史诗中的格萨

尔王和瑶族神话传说中的密洛陀相媲美” [７]６ꎮ 尽管

译者在前言中只将凯欧蒂与我国藏族和瑶族的传

说人物相比ꎬ然而ꎬ毋庸置疑ꎬ作为彝族诗人的阿库

乌雾一定也在自己的民族中寻找到了相应的文化

对应物———“毕摩”ꎮ 因此ꎬ凯欧蒂这一神格化的形

象必定根植在了兼具文学人类学学者和诗人双重

身份的阿库乌雾的心中ꎮ 在诗人心中ꎬ俄勒冈是凯

欧蒂的故乡ꎮ 阿库乌雾是怀着朝圣的情怀去到俄

勒冈ꎬ探寻当地的印第安文明ꎬ追随他心中的“凯欧

蒂神迹”的ꎮ ２００５ 年 ５ 月 １２ 日ꎬ诗人在这里创作了

«未来河»ꎬ他写到在塞勒姆市“Ｗｉｌｌａｍｅｔｔｅ Ｒｉｖｅｒ”边
的保留地ꎬ“葱茏的林木之间 /聚居着一群 /自信而

􀅰９８􀅰
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快乐的印第安人”ꎮ 在与当地原住民进行“真挚而

亲切”的交流后ꎬ诗人感觉“仿佛回到了久别的山

寨”ꎮ 诗人认为是神灵凯欧蒂指示未来河孕育了他

们乐观的性情ꎬ所以在经历如此多的磨难之后ꎬ保
留地的印第安人才能如此乐观地重新绽放“生命底

部 /那旷达通脱的天性” [３]９４ꎮ 正因为凯欧蒂对印第

安文化影响之深ꎬ诗人在接下来的«大马哈鱼» «神
人 Ｃｏｙｏｔｅ»«毒蛇»«盗火»等作品中都诗意地再现了

印第安人关于凯欧蒂的神话传说ꎮ 然而ꎬ在 ２００９ 年

１１ 月 １０ 日ꎬ当诗人时隔四年ꎬ再次造访俄勒冈时ꎬ
他发现在工业文明和时代巨轮的碾压之下ꎬ印第安

人的身影和凯欧蒂的神迹却从诗人的视野中消失

不见ꎮ 因此ꎬ他创作了«在尤金ꎬ我没有见到印第安

人»这样一首满含遗憾的诗歌ꎮ 在尤金ꎬ诗人漫步

在大街和学校ꎬ但是却遗憾地发现这里并没有印第

安人的踪迹ꎮ “你们都躲在哪里去了 /我们千里迢

迢前来 /造访我们共同的神灵 /我在尤金城的大街

上 /没有发现你们的痕迹 /我在俄勒冈大学的校园

里 /没有遇见你们的影子” [３]２６４ꎮ 为了达到还原一个

内涵丰富的印第安文明形象的目的ꎬ阿库乌雾不仅

注重了考察空间的广阔性ꎬ也尽可能地追踪了较大

跨度的时间维度ꎮ
总体而言ꎬ阿库乌雾以一位跨国民族文化交流

者的身份ꎬ以一位文学人类学学者和诗人的身份ꎬ
很好地挖掘了印第安文化中积极乐观的因素ꎬ批判

了其过于僵化保守的一面ꎬ既哀痛于其历史中的苦

难过往ꎬ也忧心于其当下处于濒危的困境ꎮ 他在西

行途中创作的这些诗歌很好地达成了自己的创作

目标:“让那里的读者们有机会看到一位中国少数

族裔对世界文化的理解与担当ꎬ以及对人类应有的

良知” [３]３４０ꎮ
(三)西海岸之思:对未来的忧虑

西雅图是阿库乌雾旅美到达的美国最西边的

城市ꎮ 诗人讲述了未到西雅图之前ꎬ自己对这个城

市的想象———这里“是擅长施舍的印第安先民 /赠
送给美国人的一份遗产” [３]２３０ꎮ 西雅图这个城市得

名于一位印第安部落酋长ꎬ他在 １８５４ 年 １２ 月对华

盛顿州准州长、白人移民和印第安人发表了被誉为

有史以来在环境保护方面最动人心弦的演说ꎮ 他

对大自然的热爱震撼了白人殖民者ꎮ 该地创立者

之一 戴 维 􀅰 斯 温 森 􀅰 梅 纳 德 ( Ｄａｖｉｄ Ｓｗｉｎｓｏｎ
Ｍａｙｎａｒｄ)建议以酋长之名为该地命名ꎬ这便是“西
雅图”的由来ꎮ 西雅图酋长在演说中讲道:“如果我

们放弃这片土地ꎬ转让给你们ꎬ你们一定要记住:这
片土地是神圣的ꎮ 河水是我们的兄弟ꎬ也是你们的

兄弟ꎮ 你们应该像善待自己的兄弟那样ꎬ善待我们

的河水” [８]６４ꎮ 有感于印第安人对大自然的深情厚

爱与超前的生态智慧ꎬ阿库乌雾在«秋雨ꎬ沐浴西雅

图»中写到“昨夜ꎬ有鱼上岸 /也有人下海 /我莫名担

忧 /那真正的西雅图 /会突然醒来”ꎮ 诗歌中的“鱼
上岸”与“人下海”正是西雅图酋长所指出的人类与

大地、河水、空气、动植物的血肉关系的诗意阐发ꎮ
由此可见ꎬ印第安人的“万物有灵”和“祖先崇拜”的
理念深深地影响了诗人阿库乌雾ꎮ 诗人在梦中邂

逅“那真正的西雅图”———印第安人曾经生活过的

那片“神圣的土地”ꎮ 诗人担心自己会突然从梦中

醒来ꎬ其实体现的是诗人对未来生态环境恶化以及

印第安民族的生存发展的焦虑ꎮ
从文学地理学的视角来看ꎬ诗人对印第安文明

的考察在空间上是广阔的ꎮ 从东到西横跨美国的

空间维度确保了诗人对印第安文明的充分了解和

全面认识ꎮ 在他的诗歌中呈现的印第安形象ꎬ既不

同于霍桑 ( Ｎａｔｈａｎｉｅｌ Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ ) 的 «红字» ( Ｔｈｅ
Ｓｃａｒｌｅｔ Ｌｅｔｔｅｒ)和马克􀅰吐温(Ｍａｒｋ Ｔｗａｉｎ)的«苦行

记»(Ｒｏｕｇｈｉｎｇ Ｉｔ)中塑造的肮脏野蛮的低等民族形

象ꎬ也不同于库珀(Ｊａｍｅｓ Ｆｅｎｉｍｏｒｅ Ｃｏｏｐｅｒ)的«皮袜

子故事集» ( Ｔｈｅ Ｌｅａｔｈｅｒｓｔｏｃｋｉｎｇ Ｔａｌｅｓ) 和朗费罗

(Ｈｅｎｒｙ Ｗａｄｓｗｏｒｔｈ Ｌｏｎｇｆｅｌｌｏｗ)的«海华沙之歌»(Ｔｈｅ
Ｓｏｎｇ ｏｆ Ｈｉａｗａｔｈａ)所塑造的“高贵野蛮人”形象ꎮ 阿

库乌雾笔下的印第安作为一个民族ꎬ有其灿烂的文

明和卓越的智慧ꎬ但却遭遇过难以想象的历史创

伤ꎻ在现代文明的冲击之下ꎬ他们有强烈的返回文

化母体的意识ꎬ但却因过于排斥他者文化而陷入故

步自封的窘境ꎮ 简言之ꎬ阿库乌雾诗歌中的印第安

形象是多元立体而具有丰富内涵的ꎮ 他突破了美

国文学史上将印第安人简化为脸涂油彩ꎬ头饰羽毛

的野蛮人ꎬ或者简单地将外表的野蛮与灵魂的高贵

并置造成张力的创作手法ꎬ以民族志诗歌的方式ꎬ
在写实与想象之间寻找平衡ꎬ他考察的对象既包括

了有形的印第安文明遗址和器物ꎬ也包括了神话传

说、风俗等非物质文化遗产ꎬ既拜访了印第安酋长、
舞者、诗人、文物收藏家ꎬ也问讯了保留地里的普通

印第安人ꎮ 通过在大跨度的空间范围内的多方位

注视ꎬ阿库乌雾为读者再现了一个复杂而内涵丰富

的印第安形象ꎮ

三、视角的平行保证印第安形象的客观真实

巴柔(Ｄ.Ｈ.Ｐａｇｅａｕｘ)认为一切形象都源于自我

与“他者”、本土与“异域”关系的自觉意识之中ꎮ 即

使这种意识是十分微弱的ꎮ 因此ꎬ形象即对两种类

􀅰０９􀅰
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型文化现实之间的差距所做的文学或非文学的、且
能说明符指关系的表述[９]１５５ꎮ 因此ꎬ形象一定存在

于自我对他者的观察和想象之中ꎮ 但是ꎬ作为主体

的自我在观察或想象作为他者的客体时往往有仰

视、俯视、平视三种视角ꎮ 不同的视角产生不同的

心态和结果ꎮ 在世界文学史上ꎬ关注异国形象的作

品不在少数ꎮ 他们要么从仰视的角度注视他者文

化ꎬ虚构出一个异域乌托邦ꎬ但这样的异国形象从

实质上蕴含的却是作者对本土现实的不满和批判ꎮ
比如ꎬ德国启蒙时期的歌德 ( Ｊｏｈａｎｎ Ｗｏｌｆｇａｎｇ ｖｏｎ
Ｇｏｅｔｈｅ)以仰视的视角看待东方ꎮ 他口中的中国是

一幅典型的“王道乐土”的画卷:“在他们那里一切

都比我们这里更明朗ꎬ更纯洁ꎬ也更合乎道德ꎮ 在

他们那里ꎬ一切都是可以理解的ꎬ平易近人的ꎬ没有

强烈的情欲和飞腾动荡的诗兴􀆺􀆺他们还有一个

特点ꎬ人和大自然是生活在一起的” [１０]１１２ꎮ 我国著

名的歌德研究专家杨武能指出:“这样一幅图看起

来似乎是很美和很明朗的ꎬ但是却并没有反映出现

实的中国ꎻ它只存在于孔孟的说教中ꎬ存在于‘名教

中人’之类的孔孟之徒独撰的才子佳人小说里ꎮ 如

果歌德有机会读到«金瓶梅» «红楼梦»或者«牡丹

亭»ꎬ他就绝不会再说什么中国一切都‘更合乎道

德’ꎬ‘没有强烈的情欲’􀆺􀆺” [１１]４５－４６ꎮ 虽然对中国

的了解不充分是导致歌德将中国理想化的原因之

一ꎬ但更重要的原因却在于当时的德国四分五裂、
民不聊生ꎮ 歌德是通过对东方古国的乌托邦想象

来实现自我批判ꎮ 与歌德从仰视的角度看待他者

文化相反的是另外一些作家却习惯高高在上地以

自我为中心ꎬ俯视他者文化ꎬ其实质却是展示自身

骨子中的盲目自大和优越ꎮ 比如ꎬ英国作家克里斯

多夫􀅰纽(Ｃｈｒｉｓｔｏｐｈｅｒ Ｎｅｗ)在«上海»(Ｓｈａｎｇｈａｉ)中
描绘的混乱肮脏、贫穷野蛮、愚昧落后的中国形象ꎬ
其根本目的不过是为了“构成殖民英雄主人公的险

恶处境ꎬ同时也为殖民行为提供了合理合法的根

据ꎬ原始落后贫穷的上海需要白人来开发、拯救ꎬ并
使之文明化、现代化” [１２]１６２ꎮ 不难看出ꎬ克里斯多夫

􀅰纽是通过对他者形象的诋毁和扭曲而达到巩固

本土的意识形态的目的ꎮ 然而ꎬ赛珍珠 ( Ｐｅａｒｌ Ｓ.
Ｂｕｃｋ)在其代表作«大地» (Ｔｈｅ Ｇｏｏｄ Ｅａｒｔｈ)中所塑

造的真实的中国形象却从根本上对西方人心目中

的不实中国形象进行了矫正ꎮ 因此ꎬ王守仁教授认

为她“客观地描写了中国人民的生活图景ꎬ字里行

间表达出对这块土地上普通百姓的同情和谦卑之

心” [１３]ꎮ 姚君伟认为“赛珍珠最大的贡献在于她平

等地看待不同文化、平视地展现不同文化ꎬ是一位

世界级的沟通展现东西方文化的名人” [１４]ꎮ 从以上

三则例子来看ꎬ仰视和俯视必然都无法获得对被观

察对象的真实形象ꎮ 在以跨文化书写而塑造、阐释

和传播异国形象的过程ꎬ只有平行视角才能保证形

象的客观真实ꎮ
阿库乌雾的印第安形象虽然是以诗歌为载体ꎬ

但是却是一种“民族志诗歌”ꎬ易言之ꎬ诗人记载下

的“诗事”都不是凭空捏造的ꎬ而是在一定的依据和

来源的基础上ꎬ遵循生活真实与艺术真实的基本美

学原则创作出来的ꎮ 为了获得这种“真实”ꎬ阿库乌

雾在观察印第安文明时采用了与大多数异国形象

塑造者不同的视角———平行视角ꎮ
在«海龟托起的大地»一诗中ꎬ诗人在第一诗节

中写到了彝族史诗«勒俄特依»中关于彝族先祖的

传说:“我祖先的史诗里 /有洪水漫天地的记载 /善
良的居木热牛 /借助佑护神的暗示 /以一束银针似

的轻烟 /再次证明:人类的繁衍 /纯属自然的旨意”ꎮ
然后ꎬ他在第二诗节介绍了印第安民族的创世神

话:“北美印第安人传说 /他们脚下喧嚣的大地 /是
在众鸟的协助下 /于汪洋深处 /由一只海龟的脊背 /
慢慢延伸而成” [３]６６ꎮ 不难看出ꎬ诗人在介绍彝族和

印第安民族关于世界形成的看法时并无优劣高低

的比较ꎮ 诗人只是客观公正地记载下位于地球两

端的两个民族的不同看法ꎮ 梁昭认为阿库乌雾的

诗歌特点是“平静的、有距离的叙述语调ꎬ以及相互

对照的形式” [１５]１３０ꎮ 正因为“平静”和“有距离”ꎬ因
此ꎬ他所呈现的印第安形象才更为真实可信ꎮ 又

如ꎬ在«吉祥的乌鸦»一诗中ꎬ诗人写道:“密西西比

河畔 /一棵光秃秃的树上 /出现过世界上第一群 /吉
祥的乌鸦”ꎮ 在美国西北部许多印第安部落的神话

中ꎬ乌鸦被认为是聪明的、狡猾的英雄ꎬ是荣誉的象

征ꎮ 但是ꎬ在诗人的故乡ꎬ“几千年来 /彝族人用一

部神奇的经书 /破译着乌鸦的语言 /乌鸦传递噩耗 /
乌鸦是灾难的使者” [３]７４ꎮ 面对这样强烈的“文明的

冲突”ꎬ阿库乌雾并没有表现出歌德式的“迷狂”ꎬ也
没有克里斯多夫􀅰纽式的“憎恶”ꎬ他只是本着“和
而不同”的精神ꎬ本着对不同文明的尊重ꎬ以平行的

视角ꎬ以平等的眼光客观地观察印第安文明ꎬ形成

一种尽可能真实的印第安形象ꎮ
阿库乌雾对印第安文明的这种求同存异的开

明而客观的态度还可以在«忘忧袱» «食人兽» «盗
火»«兽骨»«铜缘»等多首诗作中寻到蛛丝马迹ꎮ 无

论彝族与印第安民族有多少历史、文化、神话、传
说、风俗、观念上的相似或者差异ꎬ诗人总是以惊人

的理性掩饰和压抑汹涌的诗情ꎬ用冷静而朴素的话
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语将两者的同与异和盘托出ꎮ 他坦言:“我的诗歌ꎬ
首先是一种真实的记录ꎬ但在涉及主位和客位立场

的交互中并不简单停留在事实真实ꎬ而是由此升华

出思想、情感的真实与艺术、诗意的真实” [３]３１４ꎮ 根

据利科(Ｐａｕｌ Ｒｉｃœｕｒ)在«从文本到行动»(Ｄｕ ｔｅｘｔｅ à
ｌ′ａｃｔｉｏｎ)中提出的观点ꎬ对异文化的想象有“再现式

想象”和“创造式想象”之分ꎮ 从弗瑞诺、朗费罗、库
柏、马克􀅰吐温到海明威ꎬ大部分美国主流文学作

品中的印第安形象属于后者ꎮ 他们是根据缺席的

客体和持批判意识的主体而创造出的印第安形象

或者“幻象”ꎮ 然而ꎬ阿库乌雾作为一位来自东方的

考察者ꎬ一位少数族裔诗人兼文学人类学学者ꎬ他
并没有为美国白人殖民统治编织合理化借口的动

机ꎮ 他的特殊身份使得他更能从平行的视角ꎬ以客

观的态度观察美洲的印第安文明ꎮ 即便是诗歌中

出现了高于生活的想象ꎬ那也是诗人在田野调查和

文献阅读的基础上产生的“再现式想象”ꎮ 阿库乌

雾笔下的印第安形象与其他大多数美国作家笔下

的印第安形象最大的差别就在于其真实性ꎮ 而无

论是事实真实ꎬ还是思想情感真实或者艺术诗意的

真实ꎬ其真实性都很大程度上得益于诗人身份所决

定的平行的观察视角和客观理智的注视态度ꎮ

四、结语

«凯欧蒂神迹»中的诗篇既是异文化田野调查

作用于诗人情感的艺术结晶ꎬ也是诗人对印第安文

化的深度描写和忠实记录ꎮ «凯欧蒂神迹»创造性

地实现了民族志与诗歌的结合ꎬ以诗歌为 “世界

语”ꎬ为深化世界对印第安民族的了解ꎬ促进不同民

族的文化交流与互鉴起到了重要作用ꎮ 在田野调

查中ꎬ调查者的视野和观察的角度将很大程度上影

响到被观察者的形象的丰富性与真实性ꎬ因此ꎬ在
阿库乌雾的诗意民族志«凯欧蒂神迹»中ꎬ诗人几乎

观察了大半个美国的印第安文明遗迹与现状ꎬ以文

学人类学学者的思维去思考美洲印第安文明的命

运ꎮ 除此之外ꎬ他还尤其注意保持观察视角的平行

状态ꎬ以求真务实的态度记载下重要的“诗事”ꎬ力
求既以诗歌的形式抒情ꎬ又以民族志的方式记事ꎬ
实现诗歌与民族志的跨界融合ꎮ
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