

## 寻找失去的性

——浅析徐小斌《羽蛇》的女性主义思想

文世瑜

(贵州师范大学 文学院, 贵州 贵阳 550001)

**【摘要】**徐小斌的《羽蛇》是一个典型的女性主义文本,文中围绕一个家族写了一群女人的生活历史。由于时代因素和个体差异,导致了她们在男权社会的既定秩序下呈现不同的面貌,在对待灵与肉的关系上也呈现出不同的态度。以此为视角,也展现出了女性主义概念的多元化,从而丰富了读者对女性主义的理解。

**【关键词】**徐小斌;《羽蛇》;女性主义

**【中图分类号】**I207.425 **【文献标识码】**A **【文章编号】**1673-1883(2013)02-0029-04

女性主义理论认为,男权社会按本身的需要拟定了女性的角色意识——为母、为妻、为女的职能。随着几千年男权文化的传承,女性的角色意识取代了性别意识,女人作为人,作为女人的自我意识被泯灭,成为历史文化生活缺席的他者。因此,女性对自我的一个重新认识必然是反现有文化体制的,反传统的。它是对附着在女性身上的一切旧有的体现男权文化意识的文化传统、社会背景、家庭和教育的反叛,使女性被压抑的灵魂和性呈现出来。徐小斌的《羽蛇》是描写家族五代女人或者是五代女人的个体生命的沉沦与抗争的历史。本文将从女性的自我经验,(包括童年的记忆,同性恋的情结,性意识的觉醒以及身体的疼痛与发现)作为切入点进行分析,讨论女性灵魂和性的解放,甚或是回归。

—

徐小斌在《羽蛇》自序中说:“羽蛇象征着一种精神,一种支撑着人类从远古走向今天,却渐渐被遗忘的精神……”。<sup>[1]</sup>羽蛇是远古阴性太阳的名称,是拯救精神的象征。“羽蛇不仅是羽精神个性的象征写照,而且还是她的生命图腾,这使她成为一个为理想献身的命运女神”。这样,羽成了受难与拯救的承担者,她存在的意义就在于付出和承担。但是,羽来承担这份苦难,是想通过受难来拯救什么,拯救失去灵魂的世界,还是拯救失去性的自己?为了弄清这一问题,徐小斌才塑造了羽这样一个形象。在文中,羽总是注视着自己精神的荒芜,所以她用刺青、干重体力活、照料父亲、自杀,这种肉感的疼痛,来完成和填补内心的空洞。羽本质上是精神的,但她却用现实的方式来完成自己的蜕变,这注定了她人生的失败和悲剧。“她被母亲抛弃的结

果是被神接纳了,一个孩子,一个未经污染不谙世事的心灵,与神帝离得很近”。这里,是一个充满了神性而不是人性光辉的精神象征符号。

徐小斌说:“……广义上说,有些女人具有‘母亲情节’,而另一些女人具有‘女儿情结’,前者是一种权力欲,喜欢控制别人,而后者则是永远的女孩。‘母爱’可以毁掉女儿的青春,心智和爱情,因为‘永恒的母亲’已经成为正确的象征,在毁掉女儿之后在公众面前赢得掌声。”<sup>[2]</sup>所以,文章中的羽总是在母亲的掌控中或者是阴影下匍匐着去寻找自己未知的东西。羽的一切行为表现,表面上看似似乎都是在拒绝母亲的影响,实则是在寻找母爱的皈依。

羽从六岁开始就在寻找一件东西,而神谕也一直在她的耳边告诉她,她所渴望的就要来了。事实证明,“它告诉她,她盼望的,不是金乌,不是法严大师,不是圆广或者烛龙,它一步步地引领着她走入了一个通向迷宫的小径,最后大答案就藏在迷宫深处。她盼望的,究竟是什么?”在最后的终结与终结者里,我们发现,羽蛇终其一生寻找的,就是她渴望的母爱。从六岁那年发现母亲不爱她,她就没有中断过对母爱的寻找。为了得到它,她走了如此漫长的一段救赎的路。穷其一生,寻找一生,痛苦一生,到最后的死亡,都是在证明一点:她没有其他的归属,回归母亲是她最后的、唯一的归宿。太阳神鸟金乌作为友谊的象征,太阳神木若木作为亲情的象征,火神烛龙作为爱情的象征,三者构成了阴性太阳羽蛇的一生。但一生都在渴望母爱的羽丧失了对其他两者可能性的拥有。最后,在母爱的怀抱中死去,没能拯救失去灵魂的世界,也没有找到自己的性,她只是完成了自己的救赎,这里的她“永远是清淡的,柔滑的,清淡成一滴古典的墨迹。”这

收稿日期:2013-03-18

作者简介:文世瑜(1987-),女,重庆渝北人,在读硕士研究生,研究方向:现当代文学。

让她成了一个符号,只是代表着一种精神的隐喻和象征,不具备世俗人生所具备的欲望!

所以,透过《羽蛇》我们清晰的看到,没有溢出母亲——女儿情结的羽,始终无法完成女儿——女人的蜕变。换句话说,她不能胜任人妻的角色,这也就是为什么烛龙说她不是理想的妻子,而朱丹说没有一个男人敢靠近她,进入她。她是一个终其一生都在漂泊都在寻找的流浪者,孤独者,她是一个无性的象征。“在春风里,在月光下,亚丹觉得她拉着的人没有一点分量,像个精灵一样,柔弱无骨,飘忽不定。在黑暗里,亚丹只能看到她的一双眼睛,像一对须臾不可分的鱼,上下游动,闪着亮晶晶的光。”

在小说的开头作者写到“世界失去了他的灵魂,我失去了我的性!”确切的说,是女人因为失去灵魂而失去了性,两者互为前提,所以徐小斌把羽的故事在叙事上,逐渐虚空化,把羽写成了似乎只有内心存在而非实体的女性。借鉴远古的神话和宗教的教谕,赋予了羽形而上的心灵存在,让她成为了女神的象征。

## 二

传统中国是以“父子轴文化”为核心的国家,其文化在相当程度上具有“非性”的特点。<sup>[32]</sup>“父子轴文化”下家庭关系具有权威性,延续性,包容性以及非“性”性,以保证和强调父子血统承续为目的。在这种家庭模式下,夫妻不重要,子女是重要的;自己是不重要的,家庭是重要的,所以中国古代不讲结婚,而是讲娶媳妇。这种被动地位遮蔽了女子性欲的存在。女性在性方面的要求和表现,往往被妖魔化为淫荡或冷感,这是把女性永久滞留在“他者”的位置上不去了解,也是男性既得利益者只求满足自己性欲而对女性实行的愚昧和压制。让她们自己身上的天性慢慢的被掩盖,不留一点缝隙,越来越重的女儿气,让她们成了一群非性的女太监。<sup>[4]</sup>

《羽蛇》中的玄冥和若木,就是这样悲剧性的人物。玄冥是一个没落的贵族家庭中的小姐,年轻的时候漂亮、聪慧、可爱,集万千宠爱于一身,甚至深得晚清后宫众多妃嫔的喜爱。和所有的贵族小姐一样,在家庭的操办和主持下,嫁给了同样是没落贵族的秦鹤寿。然而,家庭婚姻的不幸和儿子天成的早逝,让她把所有的希望都寄托在了女儿若木身上。她用恶毒、暴戾的手段惩罚了女儿和隔壁钱二少爷的“性游戏”,然后又一手操办了若木的婚姻大事,用欺骗与勾结的手段骗得了女婿陆尘的认同。

从此在吵吵闹闹中用过去的辉煌来对待乏味的生活。

而若木,在“性游戏”受到母亲粗暴的干预之后,使她认识到了人与人之间的冷漠和无情,所以,当她在蓦然倒地瞬间,“少女嘴角上还挂着一丝微笑,那笑容在阴白的脸上十分阴险可怖。”可以说,玄冥的经历直接造就了若木的恶毒。在玄冥的身上,若木看到了无子的悲哀。所以,在她根深蒂固的思想里面,有子万事无忧。因此,在唯一的儿子被羽杀死之后,她变得更加的疯狂。若木和羽的矛盾,最主要的就在于羽抢占了一个儿子出生的位置。而儿子的夭折是若木一生的痛苦,她用一生的时间来折磨着羽。

同时,我们可以看出,玄冥和若木都是男权社会的牺牲品,也是男权社会培养出来的用以维护自身利益的产物。书中说道:“若木一生中并没有真正爱过任何人,当然也并不十分爱弟弟,但她懂的阶级的差异和维护家族的荣誉。她毫不怀疑弟弟应当娶一位国色天香的千金小姐,而绝不是眼前这个下贱的丫头梅花。梅花与弟弟天成的眉来眼去使若木丧失了最后一点慈悲心。自从与钱二少爷分手之后,若木更加的心如铁石。若木为此感到骄傲。”贵族阶级的尊卑和生殖上的男尊女卑观念,在她们母女身上体现得淋漓尽致。她们可以说是在不经意或下意识的,把自己当成是生育的工具,可悲的是他们并没有意识到这一点。她们在维护男权社会的正统权利的时候,并没有想到她们失去了什么。玄冥二十几岁就得忍受守活寡的无奈,若木二十九岁还没有嫁人只是为了寻找一个大学生作为丈夫。虽然,她们都成了亲,成为了某某的妻子,但是,她们都是在用自己的身体换取某种东西。玄冥得到的只是秦太太的名,若木则是可以长期靠着丈夫吃饭。

对于灵与肉的关系,徐小斌在《敦煌遗梦》中借无晔的口说过:“你说得根本不对精神和肉体根本是不可分的,由精神到肉体,又由肉体到精神,这中间根本不应当有任何障碍,这才是一种自然的完全的爱”,也是自然的完全的性。但在玄冥和若木的婚姻中,男女的结合,不是为了性的满足,灵肉的升华,而是单纯的沦为了传宗接代的工具。具有工具性,非“性”性。所以,当玄冥生了天成之后,她的任务已经算是完成了,秦家有后了,作为女人的她就被随意的弃置了。而没有儿子的若木则越来越阴毒,人性已经被扭曲了。



### 三

在整个男权社会中,女性被当作性、性的对象、性的客体来看待,这是对女性的歧视和侮辱,同时也使女性更被束缚在自己的生理性别之内,使女性比男性更容易受到性别的支配和限制。“女人是娱乐的乐器,而女根是丑恶不详的东西,但性交却是男子的享乐的权利,而在女人,则成为侮辱的贡献!”<sup>[5]92</sup>这样,对于无法反抗的这一女性群体,她们就和外在于自己的男权文化——她们本该全力反抗的文化一起,使自己生活的一切都成了性。

这里要分清楚非“性”性和器官做爱的区别。非“性”性是这样一群女人,她们以男权社会的标准为标准,认为婚姻只是繁衍,她们只是为了繁衍才不得不和男性有性关系,而性只是繁衍子孙的工具。而器官做爱的女人们,她们不压抑自己旺盛的性欲,甚至还努力让性在自己还年轻还有魅力的肉体上尽情的宣泄。看似她们在这一游戏过程打败了那些为她们而欲火焚身的男人,使他们成为了自己的奴隶。实际上,她们沦为了自己性的奴隶。在这里,她们需要的不是一个完整的英雄般的男人,(她们消解的正好就是这样的男人),而是男人身上的器官,能够为她们暂时放纵的快感的器官。爱情在她们的眼中,不值一文。但两者又有共同点,那就是她们都失去了那种以灵肉交融为特征的完满的性,它是残缺的。在《羽蛇》中,亚丹和绫就是这方面的代表。

“如果说羽蛇是飞扬的、神奇而蒙难的自我镜像,那么亚丹便是现实自我的温存画像。”<sup>[6]</sup>羽只是在“自我”灵性存在中获得生命,而女性自我的欲望、肉体的、亦近疾患的欲望则外化给了亚丹。亚丹丰富的创造力更接近原始地母形象,为爱拼起所有,不计回报的付出。当面对被烛龙抛弃又未婚怀孕的双重打击中,她将自己的一生寄托于电脑红娘的随意配置。可笑的是,她却要与一个阳痿患者相伴终身。这让亚丹这一本身肥沃的肉体走向了枯萎,肥胖,形容枯槁。最后,亚丹终于沦陷了,她为她无法发泄的炙热的欲望毁灭了。面对丑陋的身体,她哭诉,她把它隐藏在冰冷的棉花被下,却还是无望。“但她无法克制欲望。她想,唯一的办法就是有个男人爱她,也值得她爱,爱与性,不是一回事。由爱而来的性与单纯的性,不是一回事。那个爱她的男人无疑是等于救她。”但是,在黑暗中,骑着自行车穿行的亚丹,没有找到她要的爱和性,她被自己的性欲彻底的打败了。而作为一位作家,为了生

活,她违背自己的艺术修养去写通俗言情小说。作为失败者的亚丹,被生活的洪流淹没了,灵魂和肉体的双重迷失。在绝望中,她把生命随意弃置。

和羽的终生寻找心灵的皈依不同,绫始终把肉欲的满足作为旨归。绫只是一具肉欲机器,她没有自己的灵魂,她对自己的欲望的宣泄是近乎无耻的。“只有一种下流的欲念在攫紧她,她不知道她要的是什么,常常有一种莫名其妙的焦渴的感觉,甚至从骨缝里发痒……连续自己也奇怪自己内心有一种男人式的征服欲和占有欲,还有贪婪,无止境的贪婪。”这样一种对性的贪婪让她成了肉欲的放纵。在还没有结婚之前就已经和很多男人发生了性关系,婚后又与师傅纠缠不清,造成了与萧后半生的嫌隙,也直接导致了与丈夫王中的离异。她用自己的身体去对男权社会进行冒犯,既不彻底,也是愚蠢之极的。最后,在她最初的性启蒙老师香芹那里找到了慰藉,找到一个丈夫,做做家务,打打麻将,糊弄着生活。一开始,她没有自己的灵魂,最后,她也失去了自己的性,失去了生活和生命的真谛。

对于她们,亚丹是可悲的,绫是可恨的。但是在这可悲可恨的过程中,我们无奈的看到了女性被男权社会的压迫,她们不是没有意识麻木的一群女性,但是最初的反抗却让她们之后的生活更加的悲惨。她们逃脱不了既定的男权社会的秩序,也挣脱不了时代的局限,要么孤独地挣扎,要么被迫的认同。尽管她们都为达到自己的理想和追求欲望真爱而努力奋斗,但道路终究曲折,结局也总是不尽人意。

### 四

波伏瓦有“女性不是天生的”的断言。她说“女人不是生就的,而是后天成就的”,“女性的个体与她身体之间的关系是通过文化来解释的,得通过教育的方式才能理解,女人被教以适当的行为方式:怎样像淑女一样做事,怎样像女人一样表现,怎样履行女性的职责……。”<sup>[7]</sup>所以,女儿性、妻性、母性等女性气质不是天生的,而是男权文化预设的,是后天规约的。女人认同顺应这一规约,按照社会规范的女人概念自我塑型,也即成功的戴上了面具,便可游刃有余于世生活,倘若不认同、不顺应这规约,就如同永远裸脸的羽,便成就了异类的命运,注定飘零。但是,在这严密的角色意识的塑造过程中,却出现了几个特殊的例子。她们由于个人或社会的原因,没有受到或者是很少受到男权文化的洗

礼而正常的成长,直到有一天,人们突然惊觉这与众不同女人们已经完全的脱离了他们的掌控,活得精彩而绚烂。她们的灵魂和性的完整无形让“小脚”们黯然失色,这就是梅花、金乌、安小桃一类的女人。

李敬泽说:“我有点喜欢金乌,这个女人身上有着一种男性深深梦想的东西:欲望、危险,极端生动丰饶而又极端难以驾驭。”<sup>[8]</sup>在文章中我们可以看出,金乌特立独行,敢于冒险,能根据自己情欲的需要去和各色男人发生关系,而又能让自己置身事外。”这需要智慧,这也是绫所不具备的东西。然而金乌之所以可以这么的特立独行,是因为她那敏感而又特俗的身份——国际交往的产物。在她小的时候,传统母亲和父性权威通通都在她的生活中隐匿。使她不必像“五四”女儿那样为了反抗强大的父权必须进行精神的“弑父”仪式来完成思想的解放,性别意识的觉醒<sup>[9]</sup>。她追求自由,追求爱情,追求性。在她的观念中,传统,道德,贞洁,形同虚设。“……迈克要回国了。……是的,我们相爱,产生爱情是件正常的事,当然,我比他大,但是爱情和年龄没有关系,以后,你会懂得,爱情和现实中的这一切都没有关系,爱情是神性在人身上唯一留下的东西……你不为我高兴?……”这是金乌掷地有声的宣告。如果说二十世纪二十年代的子君那句“我是我自己的”只是人的觉醒,那么金乌这一段话应该被看成是女人的觉醒,爱情和性的觉醒与回归。它的意义在于它是几千年的男权思想统治下女性被物化被工具化之后的反抗。“这是一个无母女儿,一个没有年龄、从容地穿行在时空中的女人似乎获得一分精神与身体、思考与行动的平衡和圆满。”

而和金乌相比,安小桃的生活多了一份危险的刺激。在她的生活经历中,母亲梅花是间歇性的缺席,而父亲安强又过早的逝世,使得她在没有管束和教育的前提下是自由放任的生活于世间。和母

亲梅花一样的美丽,健康,聪明,她用这些优势战胜了羽和亚丹,以胜利的姿势走进了烛龙的生活。但她没有规矩的做一个传统社会要求的贤妻良母。她拒绝生孩子,她到处寻找新的刺激,当面对颓败的、谢顶的、身体严重走样的丈夫烛龙时,她本能的嫌弃,去寻找她另外的爱情和刺激。经济上的独立让她不用依附任何的男人在男人中间,从这一点上她可以说是完全承续了伍尔夫对女性解放的观点。在她的观念中,没有贞洁和荡妇的区别,更多的是爱情的冒险和生活的游戏。“对于妇女的狂荡之攻击与圣洁之要求,结果都是老流氓的变态心理的表现,实在是很要不得的。”<sup>[10]</sup>这一点上,她和周作人的观点是不谋而合。

金乌和安小桃是同时代中的佼佼者,同样美丽,聪慧,成熟而又妩媚,懂得自己需要什么,她们两个无一例外的都是父母亲缺席的情况下完成的女性的蜕变,这无疑是对男权社会的颠覆和解构。性,同时也在她们的反抗和蔑视中回归。

通过分析这几个人物,徐小斌是想告诉我们,女性不再是一群沉默的她者,她们开始觉醒,正视自己的灵魂和肉体,正视自己的价值。虽然,它不可能彻底的改变女性的地位,其中也不无迷茫,例如失去神性的羽意味着生命的飞升还是堕落?金乌的离乡背井,是不是女子开始觉醒之后的另外一种无奈?这是徐小斌对女性问题的思考,也表明了女性出路的迷茫混沌。但是,她通过对绝大多数女人的描写,展现了在女性失重的人生中,可以用某种东西来填充灵魂在世的一点重量。这种东西可能是爱,也可能是性,或者两者兼之。因为,它(它们)毕竟使女性的灵魂和肉体开始浮出历史地表,通过寻找人格的独立、健全,经济的无依附性和对自身欲望的肯定来逐步靠近完美女人。它寻找的是人与人之间最踏实最切己的靠近和沟通。

#### 注释及参考文献:

- [1]徐小斌.美丽纹身[M].北京:当代世界出版社,2000.
- [2]贺桂梅.伊甸之光:徐小斌访谈录[M].武汉:长江文艺出版社,2007.
- [3]陈平原.中国妇女生活史[M].上海:商务印书馆,1937.
- [4]杰梅茵·格里尔.女太监[M].天津:百花文艺出版社,2002.
- [5]周作人.谈龙集:上海气[M].石家庄:河北教育出版社,2002:90.
- [6]戴锦华.自我缠绕的迷幻花园[J].当代作家评论,1999,2.
- [7]萨里·J·肖尔茨.龚晓京.波伏瓦[M].北京:中华书局,2002.
- [8]李敬泽.《羽蛇》笔记[J].当代作家评论,1999,1.
- [9]孟悦,戴锦华.浮出历史地表:现代妇女文学研究[M].北京:中国人民大学出版社,2004.
- [10]周作人.谈虎集——北沟沿通信[M].石家庄:河北教育出版社,2001.

(下转 48 页)

参考文献:

- [1]列夫·托尔斯泰.安娜·卡列尼娜[M].周扬,谢素台译.北京:人民文学出版社,1989.
- [2]周焕灵.安娜·卡列尼娜悲剧的必然性[J].域外视野,2005,12.
- [3]刘桂荣.矛盾的心灵历程——安娜的悲剧命运的分析[J].太原师范专科学校学报,2001,1.
- [4]禾木.人物的“反抗”[J].苏联文学,1981,1.
- [5][6]罗曼·罗兰.托尔斯泰传[M].傅雷译.北京:商务印书馆,1995.
- [7]温长清.人生的困境与超越[J].山东文学,2007,2.

## On Tolstoy's Philosophy from the Cause of Anna's Death

LIN Xi

*(Humanities Department, Fujian Jiangxia University, Fuzhou, Fujian 350108)*

**Abstract:** In the novel "Anna Karenina", Anna, a pretty woman, finally ended her young life in a brutal way. On the one hand, her personality inevitably led to her suicide. On the other hand, the cruel social forces, composed of the following three aspects: the hypocrisy of the bourgeois aristocratic class, "no name, no consciousness" murdering clique, her cruel selfish husband and lover, are The main causes of her death. By analyzing the inevitability of Anna's suicide, we can conclude that Tolstoy's arrangements for such an outcome embodied his outlook on life: "It is mine to avenge, I will repay and Living for God and for the soul"

**Key words:** Tolstoy; Anna; Cause of Death; Outlook on Life.

(责任编辑:张俊之)

(上接32页)

## Looking for the Lost Gender

——Analysis on Xu Xiaobin's Feminist Thought in "Fantasia of the Unconscious"

WEN Shi-yu

*(Literature Department, Guizhou Normal University, Guizhou, Guiyang 550001)*

**Abstract:** Xu Xiaobin's "Fantasia of the Unconscious" is a typical feminist text, in I which the writer wrote a group of women's life history based on a big family. Because of the time factor and individual difference, they presente differently under the established patriarchal society order and also showed different attitudes to the relation between the flesh and the soul. From this perspective, the fiction also showed a pluralistic feminist concept, which enriches the readers' understanding to feminist

**Key words:** Xu Xiaobin; Fantasia of the Unconscious; Feminist.

(责任编辑:张俊之)