

光阴荏苒 救赎何在

——从须一瓜的《太阳黑子》看英雄的自我救赎

王晓旋

(安徽大学,安徽 合肥 230601)

【摘要】从追问式下的悲剧精神,善恶只是一瞬间,善恶模糊的边缘,救赎即是道路三个方面出发,论述了须一瓜的《太阳黑子》中人性的自我救赎,以及对当下社会人性道路发展的追问。

【关键词】自我救赎;人性;边缘

【中图分类号】I207.42 **【文献标识码】**A **【文章编号】**1673-1883(2013)01-0053-04

救赎一词,对于他人,或许不是难事,但对于自己进行的自我救赎,却是一件困难又值得尊敬的行为。须一瓜在他的作品《太阳黑子》中,通过三个有罪的好人走出的救赎路线,让我们思考,善恶存在的瞬间和界限到底如何定义,以及改用何种方法才可以完成一次人生的自我救赎。

一 追问式下的悲剧精神

《太阳黑子》是一个与罪犯谋杀和案件侦破有关的故事。整个故事都是围绕着陇西那个至今未破的灭门惨案而扩散开来。出现的三个神秘男子带着一个叫尾巴的漂亮女孩,并为其付出自己所有的努力和关爱。通过出租车司机杨自道的见义勇为引出了热心的姑娘伊谷夏。而当协警的小丰的上司伊谷春正好是伊谷夏的妹妹。这就为整个事件的发展支撑了巨大的关系网。通过事情的进一步发展和警官犀利的观察,多年前的陇西特大灭门惨案终于水落石出。

虽然文章是围绕这一案件来把情节的大网编织起来。一般的小说皆是按照事件发生的逻辑顺序而写,但须一瓜的作品,尤其是《太阳黑子》,开头就是设置悬念,从三个神秘的男子描写开始,并交代读者尾巴这个可爱的女孩有三个爸爸。这就首先颠覆了平常叙述的逻辑。

文中须一瓜所采用的是一种追问式的叙述模式,伴随着作者设置的种种疑问,把读者引入步步深入的追问式情节,从而接近事实的真相。通过一个又一个疑团的解开,读者见见对叙述的目的更加清楚,直到最后,揭示出灭门案的真相。

有人这样评论须一瓜及其作品:“在她的逼视下,人生的困境和伤痛已无处藏身。须一瓜把写作还原成了追问的艺术,但同时又告诉我们,生活是禁不起追问的。”这也就是须一瓜创作《太阳黑子》

的显著特征,即对人生和社会的不断追问。

虽然全文是围绕犯罪故事来写,层层地追问下终于将真相水落石出,但其关心的并不是犯罪案的过程和元凶。作者用追问式的方法是要挖掘出笔下人物的灵魂与精神。通过事件的展开,这三个男子的善良,助人为乐,见义勇为,勇敢的精神特质显现出来。杨自道是模范出租车司机,为了帮助路人追回钱包,与歹徒搏斗深受重伤。这种见义勇为在生活中已是不多见,但他的性格却是冷漠阴沉,对伊谷夏的感情也是躲闪和逃避。而作为协警的辛小丰同样的冷漠阴沉,虽工作上舍生忘死,但他的行为举动,比如总是用手指捻灭烟头,隐瞒自己的同性恋行为。这一切都是追问着读者去思考,这里面究竟是怎么一回事。而最离奇的是三个人的友谊绝非一般的坚固,同时拥有一个叫尾巴的女孩,而三个男人对这个女孩的关爱可谓是竭尽全力,就连邻居卓生发也是一个让读者猜疑的角色。这正是须一瓜为引人入胜而构建的叙事方法。精彩的叙述情节下,实际是展示出人性的本真和纯真的自我救赎精神。正如同须一瓜自己所比喻的那样:“先由表皮,继而再先后切开真皮,然后进一步触及皮下组织、肌肉、骨头,甚至骨髓,就这样通过犯罪故事的讲述,层层剥笋般揭示出人性与现实背后所深藏着的那些东西。”作者深刻剖析了复杂的人性,在追问式的情节中,对犯罪过程中人性恶的体现给予深刻描写,同时对自我救赎过程中心灵的挣扎进行了持续不断地逼视与追问。

而当三个男子自我救赎的精神逐渐让读者感动和喜爱的时候,认为这三个人是当前社会不可多得的好人的时候,原本的污点渐渐浮出,不禁让读者为之扼腕叹息。在追问式的描述中,这种悲剧精神突显了出来。

收稿日期:2013-01-20

作者简介:王晓旋(1989-),女,安徽寿县人,安徽大学现当代文学专业2011级硕士研究生,研究方向:现当代文学。

二 善恶只是一瞬间

一个人的人生是善还是恶往往只是一瞬间的事情,而一念之差后的思想也会和以前完全不同。

“只有借助于恶的瞬间,才可能返回天堂的精神世界。”^{[1]P203}在对卡夫卡日记的解读中,刘小枫道出了个体伦理在世的艰难处境。这就是给了在罪与罚之间挣扎的人们一丝微弱的光亮。

文章中的三个主人公就是在一次偶然的機會发现了山下的别墅,又在偶然的機會,辛小丰看见了裸体的女子并实施强奸。家人发现了他们,三个男子为了掩盖事实,把一家五口全部杀死。其实只是一瞬间的罪恶,让他们以后的世界发生了天翻地覆的变化。

一切的罪恶都是源自一念之间的情感,这种恶的瞬间是感情爆发的一瞬间。小说中的凶杀案就是情欲失控所造成的。正如基斯洛夫斯基对人类囚徒般命运的判断:“即便如此,我仍相信我们是自己激情、生理状况与生物现象的囚徒……我们不断地想为自己找一条出路,但又永远为自己的激情与感觉所禁锢。”^{[1]P288}

带着这样一件罪恶的事情,三个人侥幸逃脱了公安机关的追捕,但他们的心灵却时时刻刻受到谴责。文章中“每年八月十九日,他们都聚在一起过。有时一整天对坐,没有一个人说一句话。这一天是备受煎熬的,这一天总是比地域还阴冷,空气里很容易出现血腥气。大约是第二年起,阿道开始领着他们祭拜。他们默默地焚香跪拜,告诉死者自己一年的情况。忏悔愧疚之余,每一年,他们都不约而同地说,他们在等待着女孩一家随时要他们走”。^{[2]P345}以及辛小丰解释自己为什么要摸女孩脖子上的那个饰品,他解释说:“我突然想记住那个女孩。当时觉得,我枪毙后,可以去找他说对不起”。^{[2]P345}

这里的这三个人出于求生的本能而逃离警方的追捕,但在良心上却是日夜煎熬备受谴责的。借助于这样一个恶的瞬间,他们的心里上开始背负重大的人性债务和道德谴责。从此三个人团结在一起,竭尽全力的呵护一个与犯罪日期同日出生的小女孩,同时舍弃生命的去工作,去见义勇为,而不敢再接触爱情。杨自道为此拒绝伊谷夏的爱,而辛小丰也选择了同性恋这种扭曲的方式。仅仅是依靠着一个罪恶的瞬间,他们做起了人人称赞的英雄,有着这样社会缺失又需要的精神,从而返回到了精神的天堂。如果设想,没有那一次的罪恶的行径,怎么会有人性的脱胎换骨,来做一回世上需要又极度缺乏的好人呢?或许他们还是平凡一生碌碌无

为。

经历了罪恶瞬间的这些人,开始想用这侥幸获得的生存时光弥补自己心中的亏欠与后悔。明明知道未来是什么样的结果等待着他们,他们还是要竭尽全力的去赎罪,尽量让自己心灵好受一些。于是他们尽可能的抓住时间的尾巴,让赎罪的机会多那么一些。

谢有顺说:“假如没有对罪责、对耻辱意识、对道德欲望的复杂关系的深刻辨析,就永远无法达到人心的深邃处,也无法表达出生命的丰富情状。”^{[3]P130}

文章中叫尾巴的女孩仿佛成为了审视与救赎的方向。正如“尾巴”这个名字也是有很深刻的寓意。一方面这三个人是需要抓住时间的尾巴,尽量地完成自我的救赎和弥补,好在枪毙后去见那一家人,真诚的去和他们道歉。于是辛小丰在每抓住一个人的时候就拿笔记下来,记下这些拿自己生命才能换来的荣誉,这样就可以让自己的心安稳一点。

而三个男人和尾巴的相依为命是孤独的。但是他们却悉心照料这这个女孩,甚至想尽一切可行办法去筹钱给女孩治病。可见有这个女孩在,这个尾巴在,救赎的方向永远明确,救赎的道路就不会终止。就如女孩的生日那天,正是借助“恶”通往精神天堂的那天开始,这三个人就踏上了自我救赎的道路。虽然人在很多年后的今天,尾巴已经进化消失。但人性上的尾巴还是存在的。人性精神的尾巴存在,我们的救赎和自我赎罪就成了一种可能。

在恶降临的一瞬间,这三个人开始踏上自我救赎的漫漫长路,只有抓住时间的尾巴,尽量的人性的精神多存在一些。这样的道路,不仅辛酸且极其艰苦。作为众人仰慕的英雄的背后,承载了五个生命的重量。这样的悲剧英雄,悲剧精神,只是借助了恶的瞬间。

三 善恶模糊的边缘,救赎即是道路

须一瓜的《太阳黑子》说的是有罪的人去进行自我救赎的过程,同时也是模糊了善恶的边缘,借助恶的瞬间去自我救赎,这样的故事比起当前社会一些道德败坏,不禁让读者思考并且质问这个社会,如何是善,如何是恶,如何才能真正意义上通往精神的天堂。

我们可以说文章中的三个男子是恶人,的确,强奸少女,又杀了全家五口,这样的罪行让我们咬牙切齿。同时这些罪犯又潜逃在外不去自首,让读者觉得这样的人的确是十恶不赦的坏蛋。但是作者首先给我们展示的并不是这些罪恶的事迹,而是描述了这三个人自我救赎和向人性赎罪的过程。

他们是用生命的一份执着做当今社会已经稀缺的好人。虽然暂时潜逃法律之网,但内心的自责和惩罚并不亚于法律的制裁。这三个人各自在自己的工作岗位辛苦又孤独地工作着,尤其是辛小丰不顾性命地去抓逃犯斗歹徒,我们为之舍身忘己的英勇行为而赞叹;当尾巴做手术需要钱时,三位爸爸又不计一切代价地去筹钱,确实让读者感到心痛。而当罪证付出水面,三个人需要为当年一瞬间的恶果埋下的种子而自食果实的时候,读者会感觉一种惋惜和伤感。确实,这三个抓住时间尾巴,尽量用生命去自我赎罪的三个人让我们尊敬,他们在一瞬间的罪恶后,用自我救赎的方式展现出悲剧的精神,把赎罪当做唯一让心灵安心的方式和途径,并为之付出生命的代价。

这样就让我们很难去定位他们是恶还是善呢?甚至,如果没有法律机制,我们是不是需要原谅他们以前的罪行呢?是不是后来所做的一切救赎可以挽回众人的理解呢?

相比来说,作者在文中又提出了一些情景,文中有找不到儿子的老奶奶自杀的事件,也提出了那个受贿的法官虽然罪不可恕,但却有和这三个主人公不同的结局,仍潇洒地在这个世界上。还有面对流落街头的乞丐时人们的漠视与冷嘲热讽,我们在想,这个世界是不是已经充斥了这样污浊的东西,人性的冷漠,毫无做人的底线,而为了利益,伤天害理似乎是可以接受且去执行的事情。那些贪污受贿的官员通过金钱和强大的关系网可以让自己在法律的圆圈里转一圈又轻松的出来。似乎这就是这个社会赖以生存的隐形守则。各行各业,黑、假、丑,人人有份!发霉的米、地沟油、化学东西泡菇泡黄花菜泡藕,避孕药喂鱼、殡仪馆与医院的恶心棉花造棉被……。

某种意义上,这样一个道德沦丧的社会与杨自道、辛小丰、比觉三人真诚的自我赎罪,形成一个刺眼的对比,追着我们不得不去思考,何为善和恶,那些值得我们敬重的人的曾经是有恶的污点,可以与这样污浊的社会比,又能算得了什么呢?

面对写作中善的缺失,李敬泽曾经不无质疑:“向善的英雄激情和向恶的恐怖堕落始终是人类伟大诗篇的基本情节……我们仍然不免要问,对于‘善’,对于‘好人’的想象力的贫乏是否反映了某种重大的精神缺陷,是否表明,我们对于‘善’的信念缺乏一种深厚广阔的精神背景?”^{[1]P236}

《太阳黑子》描述的种种,让读者迷糊了善恶的界限,从而开始对社会,对自己发问。太阳黑子,科

学的概念为“在太阳的光球层上发生的一种太阳活动,是太阳活动中最基本、最明显的。一般认为,太阳黑子实际上是太阳表面一种炽热气体的巨大漩涡,温度大约为4500摄氏度。因为比太阳的光球层表面温度要低1000到2000摄氏度,所以看上去像一些深暗色的斑点。太阳黑子很少单独活动,常是成群出现。黑子的活动周期为11.2年,活跃时会对地球的磁场产生影响,主要是使地球南北极和赤道的大气环流作径向流动,从而造成恶劣天气,使气候转冷。严重时会对各类电子产品和电器造成损害”。

而作者以太阳黑子为题,也就意在说明人性是善恶交织的共同体,如同太阳上有黑子一样,人性中也会存在恶的因素。虽然有黑子,有恶的存在,但太阳仍是地球万物生长的力量之源,而文中三个人的自我救赎,也足以使他们散发出令我们钦佩的光芒。他们着实是社会上难得的英雄。

在善于恶模糊的边缘,如何通往精神的天堂,如何去延续人性的力量,其实就如三个主人公所言所做一样,通过自我的救赎,抓住时间的尾巴,尽可能的贡献和付出。

须一瓜说:“我希望我带来的光华感情,照耀到所有读它的眼睛。”^[2]在作者的笔下,他们艰难地在生活里挣扎,梦魇中的煎熬,却时刻为向善而努力。这群向死而生的赎罪者,是值得尊敬的。如果说理只能给予惩处,道德只能予以谴责,在命运与罪中人如何获救?

可以说救赎就是道路。救赎的执行为绝境之人看到希望和光明,在死刑即将执行时,这一悲剧式的救赎使“他们”成为诗学意义上的真正获救者,而在罪孽的荡涤与灵魂的净化中,也内化为每一个阅读者的自我拯救。摆脱所谓的恶的阴影,发出人性之光并非难事,只是走这样一条救赎的道路,再罪孽的灵魂也可净化。而往往现实生活中道德败坏,真心去走这样一条路的人寥寥无几。

正如天界山的房东,他说:“现在的人心太坏了。他们心中没有准绳、没有神明。他们虽然没有杀人放火,没有烧杀抢劫,可是,心里面堆满了蛆虫一样的恶,贪婪,自私……又因为这些恶,为法律不察,而且人人有份,所以,这世上,你几乎找不到一颗敬畏之心,愧疚之心,懊悔之心。这种人一生确善可陈、邪恶满盈,死不悔悟,可是心安理得,他们在法律边缘糟蹋着道德,毒化着空气。这才是真正的罪人。房东说,哪怕失足大错,只要知罪错懂,用一生来赎罪,就是神会宽恕的人。”^{[2]P261}

那么,在善恶模糊的边缘,赎罪即是道路,是一

条通往美好人性和精神天堂的道路,也是我们当下社会最缺乏也最需要的一条道路。

虽然须一瓜笔下的三个人是需要服从法律判决的罪犯,但是他们有着高尚的精神,有着自我赎罪的品质,在恶降临的一瞬间开始了真诚的自我救赎。抓住时间的尾巴,让美好的心灵为自己救赎之路引导方向。看似是模糊了善与恶的界限,实际上是在告诉我们,有这样三个英雄,在用自己的生命

昭示人类,自我救赎是通往人性最美最善的道路。而在这种英雄的自我救赎的震撼中,在这样的悲剧精神的触动中,更值得我们思考的是,这样的道路如今是否还有人虔诚地去探索,善与恶是否该暂时撇开法律的制约,从人性的角度去思考,并探索发扬人性之善的方法。

救赎即道路,在须一瓜笔下的三个英雄的自我救赎不仅让我们深深思考:光阴荏苒,救赎何在?

注释及参考文献:

- [1]刘小枫.沉重的肉身——现代性伦理的叙事纬语[M].上海:上海人民出版社,1999.
- [2]须一瓜.太阳黑子[M].上海:上海文艺出版社,2010.
- [3]谢有顺.被忽视的精神——中国当代长篇小说的一种读法[M].吉林:吉林出版集团有限责任公司,2009.
- [4]李敬泽.纸现场[M].北京:人民文学出版社,2000.
- [5]须一瓜.密码[M].中篇小说选刊[J].2010,2.
- [6]王春林.关于人性与社会的尖锐追问——评须一瓜长篇小说《太阳黑子》[J].江苏:扬子江评论,2010,5.

Time Goes by but Where Is the Salvation-Looking at the Hero's self-redemption from XuYigua' Sunspots

WANG Xiao-xuan

(Anhui University, Hefei, Anhui 230601)

Abstract: In the spirit of questioning style tragedy, good and evil is only a brief moment. Fuzzy edge of good and evil, salvation has three aspects discussing self-redemption in human nature from XuYigua' Sunspots, as well as the questioning of the social humanity road development.

Key words: Self-redemption; Humanity; Edge

(责任编辑:张俊之)

(上接46页)

School of Nanchang Business, Jiangxi Agricultural University, Nanchang, Jiangxi 330013)

Abstract: Editing philosophy and literary concepts of Mr. Lin's periodicals had a profound influence on Shanghai literary during the time of Shanghai occupied by Japanese. Gu Jin, Tian Di and other periodicals all learnt from their experience. By the use of the resources of Mr.Lin's periodicals, modern essay during the time of Shanghai occupied by Japanese gained a cherishing development space.

Key words: Mr.Lin's Periodicals; Shanghai Literary During the Time of Shanghai Occupied by Japanese; Influence

(责任编辑:张俊之)