

# 爱伦·坡哥特式小说的心理描写艺术\*

何劲虹

(四川外语学院 国际商学院, 重庆 400031)

**【摘要】**坡的哥特式小说的独创性在于着重表现人物内心活动的丰富性,尤其是多层次地描写被扭曲的人的心理活动,摆脱了传统的哥特式小说道德教诲的内容。他的哥特式小说心理描写艺术的特点主要表现在梦幻、背景、动物、灵肉等方面并且他的小说艺术对后世产生了极大的影响。

**【关键词】**爱伦·坡;哥特式小说;心理描写;艺术

**【中图分类号】**I712.074 **【文献标识码】**A **【文章编号】**1673-1883(2012)04-0045-04

## 一

哥特式小说是18世纪末19世纪初流行于欧美的一种小说样式。1764年,英国霍拉斯·沃尔波尔出版了著名小说——《奥特朗托堡》(The Castle of Otranto),获得出人意料的成功,不到四个月即再版,在再版上,作者为书名加上了副标题——“一个哥特式故事”。“哥特式小说”的命名由此而来。“哥特(式)小说的基本特征,如哥特式古堡、荒诞事件、恐怖神秘的气氛、恶魔般的男主角与天使般女主角的对立、远古或异国的故事背景”<sup>[1]p253</sup>，“追求一种夸张的感官刺激”<sup>[2]p437</sup>。最初,哥特式小说是以不入流的俗文学的面貌出现的,但是随着现代文学的兴起,一些在文学史上闻名遐迩的作家,比如英国的司各特、柯勒律治和美国的布朗等人,要么直接创作过脍炙人口的哥特式故事,要么把哥特式小说的手法大量运用于创作之中,使哥特式小说从文学领域的“边缘地位”得以进入文学的中心和文学发展的主流,在英美文学中逐渐形成了十分突出的哥特式传统。“哥特式小说,从根本上说,过去和现在都是对舒适与安全、政治稳定和商业繁荣的负面反应。最首要的是,它反抗理性的支配。”<sup>[3]p349</sup>哥特式小说对恐怖、痛苦、邪恶心理的展示,对沉溺于孤独、自恋情绪状态下的彷徨矛盾世界的剖析,对潜意识变态心理与罪恶意识的挖掘等,都显示了对心理描写的开拓性贡献。“这一成就经爱伦·坡……等作家的吸纳与传承,对后来文学创作产生了深远而持久的影响。”<sup>[4]p15-16</sup>

传统的哥特式小说写法较陈旧,人物过于单调,超自然的情节发展缓慢而次要情节太长,单纯追求感官刺激,心理描写处于次要地位。坡的哥特式小说的独创性在于,以“效果统一论”原理来结构故事情节,着重表现人物内心活动的丰富性,尤其

是多层次地描写被扭曲的人的心理,摆脱了传统的哥特式小说道德教诲的内容。在背景的设置上,坡对传统的哥特式小说的地点,庄严宏伟的教堂和城堡进行改造,变成了《厄舍古屋的倒塌》(The House of the Fall of Usher)中的古宅、《泄密的心》(The Tell-Tale Heart)里的卧室、《贝雷尼斯》(Berenice)中的书房、《陷阱与钟摆》(The Pit and the Pendulum)与《一桶白葡萄酒》(The Cask of Amontillado)里的地牢或地窖、《黑猫》(The Black Cat)中的地下室等。这些暗无天日、阴森可怕又压抑的空间使主人公或凶手的变态心理形象地外化。在《瓶中手稿》(MS. Found in a Bottle)和《大旋涡底余生记》(A Decent into the Maelstrom)中,坡将旋涡和在大海里的船也作为小说的背景,大海的狂风暴雨使人失去意志。在人物塑造方面,传统的哥特式小说以道德教诲为目的,人物通常有上流社会的身份,或国王,或贵族,或教士。坡的人物没有社会属性,没有明确的身份,至关重要的人物如何做。因此坡的梦魇世界带来的恐怖效应,是来自人的心理活动与周围环境完全融合在一起,而不再是传统的哥特式小说那样主要靠超自然事件。他使读者更加关注主要人物心理行为的异常变化,如《厄舍古屋的倒塌》中活埋孪生妹妹,而妹妹又借尸还魂拖住哥哥死去。坡以哥特式技巧刻画了这些人物的共同特征——脱离正常社会,既疯狂又孤僻。这样的变态心理也许存在人的心灵深处。

## 二

人的精神活动远比人的物质活动自由得多,可以说不受任何约束。弗洛伊德的“自由联想”说,对沟通现实与幻想之间的交流,无疑起了重大的作用,尤其被引入文学领域作为一种心理描写方法,既表现人物的表层意识,又表现人物深层的意识。在这方面,爱伦·坡运用得圆熟老练、变化多端。

收稿日期:2012-06-22

\*基金项目:四川外语学院2010年度院级科研项目“爱伦·坡小说研究”(编号: SISU10518)。

作者简介:何劲虹(1964—),女,副教授,硕士,主要研究方向:英美文学和比较文学。

坡的作品中人物的描写是多方面的,下面仅就坡的哥特式小说心理描写艺术进行一些探讨:

### (一)梦幻

宗白华认为:“诗人更要能醉能梦。由梦由醉诗人方能暂脱世俗,起俗凡近,深深地堕入这世界人生的一层变化迷离,奥妙恹恹的境地。”他还认为:“最高的艺术表现,宁空毋实,宁醉毋醒。”<sup>[5]p170</sup>身为诗人兼小说家的坡正是如此,他本人创作时“能醉能梦”,还将人物置于如醉如梦如幻的境地。虽然不能说坡的创作是“最高的艺术表现”,但在创作时,他一定进入了这种“宁空毋实,宁醉毋醒”的状态。

有多种喻意的小说《幽会》(The Assnignation),原名为《幻想》(The Visionary)具有哥特式非超自然心理的特性。这里,叙者的幻觉,引起他的心理变化。他注意到了一个人出于感情上考虑救了一个溺水的婴儿,这个陌生人从一扇黑的窗户上跳下,此时正面对年轻漂亮的马奇莎·阿佛洛狄忒(她是她的情人,也许还是她孩子的父亲)所在的窗户。这样他及其所爱的人,期盼在坟远处另一边的来世以实现他们精神上纯真的爱情。又以此方式,他们在性爱上得到满足后,在灵魂得到安慰时便自杀了。

“心理状态经常暗示有梦在向人物讲述什么似的,这是坡的哥特式小说的重要成分。”<sup>[6]p87</sup>《红死魔的假面舞》(The Masque of the Red Death)突出哥特式的外部特征,在一座重新修建鬼魂出没的寺院里,一个凶狠的“红死魔”闯进来,弄死了所有在里面避难的人。虽然这个世界是虚妄的,他们自己是梦一般的人物。小说在红黑色房间里结束,实际上王子是在幻觉中被“红死魔”吓死了。市民的死亡(即黑色),构成了循环的死亡。“文学家用文字将内心的东西表达出来,而文学中的死亡叙事是一种否定性的审美体验,化生命中无法承受的对死亡的恐惧为文学之美。”<sup>[7]p41</sup>普拉斯普罗是一个哥特式恶棍,他扰乱正常的生活秩序,还把死亡幻想成瘟疫。这是作者用自由联想来刻画人物心理活动的范例。

《威廉·威尔逊》(William Wilson)是优秀的心理分析小说。故事中的威尔逊既是主人公又是叙者。应该承认“《威廉·威尔逊》在用心理分析来描写活人幻影的文学中,有着重要的地位。”<sup>[8]p222</sup>坡的小说情节是传统的;情节中的事件用来象征性地体现主要人物的内心冲突;表面上,事件是离奇的,通常发生在梦境的前后,里面的主人公就是做梦的人。小说中的主人公都是带着罪衍感和自责感而浑浑噩

噩地活着使自己趋向一个与愿望相反的方向。

### (二)背景

短篇小说的故事通常发生在一个特定的背景里,时间和地点都受到限制。场地和时间、伦理思想或文化背景都具有意义,尤其在人物心理描写上很有意义。

小说《幽会》的背景置于陌生人的寓所里,这寓所似早期哥特式的城堡,实际上是“有鬼魂出没的”地方,可使人不安的是心理上的变化,而不是报复的鬼怪、引起惊慌的闹声及坍塌的建筑物。艺术品的收藏是惊人的,因为艺术品具有哥特式的特点,在内心里凸现人们去思考小说的心理深度。可以说,小说的背景有助于表现人物复杂的心理变化。

背景的转换在《幽会》中有其特殊的功能。酗酒者表达了自己手乱抓而又语无伦次的感觉。这似真实的非理性情况,或面对不相识的人,或在慌乱中又不能做事时的情景等,这又是对哥特式想象中暴力、残酷、性欲、混乱的关照。这样旋转上升和下降的楼梯到破烂的宅第和寺院,以及要坍塌的地窖等,都成了恐怖的象征。很多建筑物,乃至单个房间可象征人的心灵,即精神内在的秘密。坡在哥特式传统里创造了各种背景和人物在想象中可以转换,为心理上真实多角度的记叙提供了独特的象征手法。

《厄舍古屋的倒塌》中的背景揭示了人物的心理活动。小说中,为了烘托整个故事悲凉阴郁而恐怖的氛围,开头便描写了在云层低压、荒野孤零中的凄凉的古屋。接着,把人物置身在夜晚的狂风暴雨中,病而已葬的马德琳小姐,裹着血迹斑斑的尸衣形销骨立地出现在门前,拖住哥哥一同死去,在巨声中古屋倒塌。阴森恐怖的魅力随故事的发展一浪接一浪袭来,令人毛骨悚然。茅盾曾这样称道坡的气氛描写,说他使“朦胧的恐怖愈加恐怖;模糊的可怕愈加可怕”。从这背景中,哥特式小说中的恐怖、痛苦、邪恶心理展现得淋漓尽致。

《陷阱与钟摆》隐藏的恐怖发生在符合情理的背景之中,不是源于超自然的,虽然叙者兼主人公的忍耐意识时常使读者的超自然力在起作用。在陷阱这一背景里,叙者兼受害者被监禁,大概暗示他的遗传成了他自己内心的自我。他所陷入绝望的深渊同陷阱相比是微不足道的,这是描写人被活埋题材的一种创新。

《如何写布莱克伍德的文章》(How to Write a Blackwood Article)一文中,坡就通俗恐怖小说讽刺效应说道:感觉终究是重要的东西。在坡的小说

里,感觉与背景及细节相近又可互相交换,在《陷阱与钟摆》里它们是糅合在一起的。

### (三)动物

动物,在小说中与自然背景一样,通常是作为人物活动的背景和人格的化身出现的,因为小说反映现实生活,小说中形象的主体是人的形象。小说的镜头更多的是对准人,并致力于塑造人物形象去传递某种情绪、意念。恐怖心理是哥特式小说心理活动的一种表现。心理活动要紧张到恐怖的程度可以说是哥特式小说一个重要的晴雨表。坡最初发表的小说《梅岑格斯坦》(Metzengerstein)中,一匹超自然颜色火红的巨马(老伯爵伯利菲茨再生或转世成了他所喜爱那种动物去进行报复),这匹马毁掉了年轻的梅岑格斯坦,当时马在拼命登上起火燃烧的宫殿中许多旋转的楼梯,留下一匹巨马带着浓烟的形象。弗雷德里克很明显碰到了伯利菲茨的马厩,造成了老人的死亡。它仍然显示出坡的哥特式心理描写的高超技巧。

这预示了十年后发表的《黑猫》中的描绘猫的表现手法。弗雷德里克的命运,源于他妄图征服的巨马,这是一种动物的报复及邪恶的象征,可以追溯到柯尔律治的古代水手、C. B. 布朗(Brown)的《威兰》、玛丽·雪莱(Mary Shelley)的《弗兰肯斯坦》(Frankenstein)和文艺复兴时期的复仇悲剧及经典神话,预示了像《白鲸》(Moby-Dick)、《金刚》(King Kong)、《哥斯拉》(Godzilla)、《德拉库拉》(Dracula)以及侏罗纪公园(Jurassic Park)电影这样作品的出现,同时预示二十世纪新的心理描写艺术形式的到来。

《黑猫》具有哥特式的特点。动物和人的特性被混淆了,因为叙者透露他实际上是个疯狂的性虐待狂,或者说具有动物性,与此同时猫好像成了人。酒使他的性格复杂化。如他折磨吊死第一只猫以证明他的残酷。紧接着,他又恨起第二只猫,想用斧头砍死它,不过,他砍下去,他妻子一弯腰,他砍死了妻子。他把尸体藏在秘室的墙里,猫消失了,他想从此可以摆脱折磨。此时警察来调查,他偶然顺手敲了一下墙,发出一种令人害怕的叫声。墙裂开了,尸体露了出来,那猫站在其头上。叙者已近乎于活埋了它。那只猫表现了人非理性的本质。这只活猫引出了小说的结尾。这便是坡所独有的哥特式心理描写技巧,即人性与动物性的互换。

《毛格街血案》(The Murders in the Rue Morgue)讲的是一位太太和她成年的女儿在巴黎一幢房子的四楼上被杀害了,案件使警方困惑不解。侦探杜宾去现场调查,案情果然与杜宾预先的推测吻合。

只有理性的社会是不够的,还必须有感情和性爱,社会才完整。杜宾揭露了凶手只是大猩猩,被错抓的人被释放了。这里坡暗示,人性本我有肯定的价值,应该加以释放而不能压抑。人的心理的潜意识,似冰山一角,坡用动物来形象地深入地加以发掘。

### (四)灵肉

这里指的是心灵与肉体的关系。灵即灵魂,通常人们认为是附在人躯体上作为主宰的一种非物质的东西,心灵更多与人的心理活动有关;肉则指人的肉体。坡创作肉体与心理分裂的小说,这绝非偶然。《厄舍古屋的倒塌》是短篇小说中成就最高的一篇,包涵了许多艺术手法。

小说开始时,叙者的心情状态大概是愉快的,他的肉体是健康的。叙者骑的马由佣人拴在马厩里,他向里走的举动便表现出焦虑的神气,因为男仆鬼祟的脚步和家庭保健医生的狡猾和困惑。他最终离开马、佣人、医生,这象征着违背了平时的正常状态和科学的理性;一旦他进屋遇见厄舍孪生兄妹时,再也没有见过马或其他人,他的心理自然发生了急剧变化。他前后判若两人,入室之前愉快,入室后忧伤。“忧伤是和过去幸福的回忆相联系的”<sup>[9]p143</sup>。

罗德里克活埋他的妹妹象征着自我。劳伦斯指出:“人都是两个方面组成的,我们每个人都有两个自我。第一是这个躯体,它经不起外界刺激,也无法控制,这个无理性的身体具有强烈的欲望和激情……第二是具有意识的自我。”<sup>[10]p13</sup> 他跟她在一起,在精神上完全不能自拔,从而抑制了肉体的世俗的性欲成分。这便造成他精神与肉体的分裂。没有这种成分,“具有意识的自我”便不可能从正面上加以整合,因为弗洛伊德的看法是“自我代表理性,它感受外界影响,满足本能要求,按‘现实原则’活动”。<sup>[11]p62</sup> 他有忏悔的表现,这便促使他讲“衰亡”的故事,但是这种衰亡是一种精神的分裂,它预见到感情上的压力与肉体上的疾病间的相互关系,这影响了后来几代人所进行的科学思考。

### 三

坡最大的文学成就,是他的恐怖小说的创新。他创作小说深层次的原因是他对小说艺术的把握。玛丽·罗尔伯杰在《作为文学形式的短篇小说》一文中引用坡的话说:“一位技巧高明的文学家,故事情节已经成竹在胸,如果明智的话,还不急于调整细节;但经过深思熟虑已经想好可望产生某种独特的或独一无二的效果时,那就废即设造情节——然而把这些最能帮助他实现预期效果的情节结合起来。如果他起初的语句不打算产生这种效果,那

么他第一步就失败。在全文中,不应该有一个词,其意向直接或间接与预先的构思无关。用这样的方法,以这样的细心和技巧,终于把一幅画描绘了出来。”<sup>[12][62]</sup>坡的小说正是根据“效果统一”和“预先构思”创作短篇重要的理论原则来写的;并要求读者注意在小说的表层下,有一股暗示的强大潜流在不停地奔流,其中主要的是人物的心理活动。他的短篇小说首要的目的是要在感情上扣住读者的心弦,产生最令人激动人心的效果,它们具有开创性、独特性和自觉性。

《创作哲理》(The Philosophy of Composition)和《诗歌原理》(The Poetic Principle)说明他是个唯美主义者,不仅因他作品的形式美,而且他的艺术主张。在谈到法国波特莱尔所受的影响时,伍蠡甫指出,“至于波氏的思想以深刻影响的,除戈狄埃外,

还有美国的‘纯诗论’爱伦·坡。”<sup>[13][6437]</sup>他的主张是不仅写“纯诗歌”而且写“纯小说”。他认为:艺术是创造美,美是艺术的基调和本质,艺术的源泉是人对美的渴望。“在坡看来,这种从无到有又从有到无的过程是一个既真实又壮美的过程,这个真与美融为一体的过程就是他追求的‘超凡之美’。”<sup>[14][68]</sup>哥特式心理艺术还出现在坡其他的许多小说里。上面提到的作品是他的哥特式传统变形的代表作。他还经常运用一些迂回或螺旋形的心理手法,坡独特的哥特式技巧后来对科幻小说和侦探小说等产生了很大影响,深刻影响了依迪丝·沃顿(Edith Wharton)、威廉·福克纳(William Faulker)、尤达拉·韦尔蒂(Eudora Welty)、弗拉尼里·奥康纳(Flannery O'Connor)、哈特·克莱恩(Hart Crane)、斯蒂芬·金(Stephen King)等人的作品。

#### 注释及参考文献:

- [1]刘意青.英国18世纪文学史[M].北京:外语与教学出版社,2006.
- [2]李赋宁.欧洲文学史(一)[M].北京:商务印书馆,1999.
- [3]安德鲁·桑德斯.牛津简明英国文学史[M].谷启楠等译.北京:人民文学出版社,2000.
- [4]李伟日方.黑色经典:英国哥特小说论[M].北京:中国社会科学出版社,2005.
- [5]宗白华.艺境[M].北京:北京大学出版社,1999.
- [6]Benjamin Franklin Fisher. Poe and the Gothic Tradition[C]. in The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe. ed. Kevin Hayes. Shanghai: Shanghai Foreign Language Press, 2004.
- [7]陈民.西方文学死亡叙事研究[M].南京:江苏文艺出版社,2006.
- [8]Patrick F. Quinn. The French Face of Edgar Allan Poe[M]. Southern Illinois: Southern Illinois University Press, 1957.
- [9]莱辛·拉奥孔[M].朱光潜译.北京:人民文学出版社,1979.
- [10]劳伦斯.论做人:性与爱[M].姚暨译.广州:花城出版社,1988.
- [11]朱立元.当代西方文艺理论[M].上海:华东师范大学出版社,2005.
- [12]玛丽·罗尔伯杰.美国作家谈写作[C].何群立译.重庆:重庆出版社,1988.
- [13]伍蠡甫等.欧洲文论简史[M].北京:人民文学出版社,1985.
- [14]曹明伦.爱伦·坡其人其文新论[J].成都:四川教育学院学报,1999.

## The Art of the Psychological Activities of Characters Allan Poe Describes in Gothic Fiction

HE Jin-hong

(International Business College, Sichuan International Studies University, Chongqing 400031)

**Abstract:** The original creation of Poe's Gothic fiction lies in richness in the characters' psychological activities he emphatically expresses, especially in the twisted psychological activities he describes on various levels, getting rid of the traditional moral teachings in Gothic fiction, whose art features appear mainly in dreams, settings, animals, and body and soul, greatly influencing the writers in the future.

**Key words:** Edgar Allan Poe; Gothic fiction; Psychological description; Art

(责任编辑:张俊之)