

弗朗索瓦丝·萨冈的时间意识及其生存姿态

李 然

(湘潭大学 文学与新闻学院,湖南 湘潭 411105)

【摘要】弗朗索瓦丝·萨冈是以抒写“忧愁”闻名于世的作家,在忧愁的背后是她的时间之伤。其作品中的人物流露出了回避“过去”,拒绝思考“将来”,存在的只有“现在”的时间意识。在唯一存在的“现时”中,作者有两种时间体验:一类是应消磨掉的空虚时间,另一类是应珍惜的情感时间。基于这两类时间,作者的描写表现出两种倾向:日子的消亡和美好的瞬间。为了尽量延长美好的瞬间以赢取时间,萨冈选择了以幸福为唯一准则的生存姿态。

【关键词】现在;空虚时间;情感时间;幸福

【中图分类号】I565.074 **【文献标识码】**A **【文章编号】**1673-1883(2007)04-0027-03

“在这种陌生的感情面前,在这种以其温柔和烦恼搅得我不得安宁的感情面前,我踌躇良久,想为它安上一个名字,一个美丽而庄重的名字:忧愁。”1954年,18岁的萨冈以小说《你好,忧愁》叩开了文学的大门,在这以后的半个世纪里,“忧愁”成为她作品的情调。

萨冈的作品不长,多是一百来页的小册子,故事时间都发生在一年之内,人物的愁情烦绪在季节的轮回中经历了萌芽(un peu, modestement)激情(passionnement)狂暴(violentement)和狂暴(d'un ennui plaisant, et non pas honteux)^{[1] (P103-104)}“接着一年过后,所有的人相聚在一起没有了激情,懦弱的性格反倒使他们有了平静的心情。”^{[2] (P101)}在这段时间里,“我们都做了些什么?……发生了什么事了?所有这一切都意味着什么?”“狂乱并不能让他们回想起任何东西。”唯一体味过的是随着时间产生和消亡的某种情感,时间成为萨冈式“忧愁”的载体。因此研究萨冈的时间意识有利于我们更好地把握她的“忧愁”的意蕴。

这位经历过战火、车祸、病痛和毒品,几次游离在生死边缘的作家对时间有着相当敏锐的感受。法国评论家安德烈·莫罗瓦曾评论说:“在萨冈和普鲁斯特的作品中都有一种魔力,这种相似也许让人吃惊。然而其中的主题却是一致的:人类陷入时间

漩涡中,随时间的流逝而消亡。”^{[2] (P101)}萨冈在谈到自己的第三部小说《一个月后,一年之后》也曾提到:“这是我第一部真正意义上的小说,而不是一部记叙小说,里面的人物和我的现实世界不太相关。相比之下,三部小说中我更喜欢最后这一部,因为里面有很多人物,有一个中心主题,整部书都建立在这个中心主题上,在我的前两部小说中,里面的人物仅仅是性情中人而已,而在最后一部小说中,他们都是无情流逝时间的玩物。”^{[2] (P101)}

萨冈既不相信生命的永恒,也不相信来世再生,存在的只有现在。我们在审视其小说中人物的时间意识时会发现,其人物都表现出了回避“过去”,拒绝思考“将来”,存在的只有“现在”的时间意识。

萨冈曾说:“人们永远不知道过去给我们留下什么。”^{[3] (P73)}在她的作品中,我们无从得知人物的过去。风流不羁的西蒙(《你好,忧愁》)、忧郁的吕克和多米妮克(《某种微笑》)、麻木的罗捷、颓废的西蒙、孤独的宝珥(《您喜欢勃拉姆斯吗……》)、冷漠的吕茜尔(《狂乱》)就这样带着他们各自的忧愁出现在我们眼前,我们无从得知是什么造成了他们今天的性格。对于这些生活中产阶级,衣食无忧,整日无所事事的人物群像来说,过去意味着空无,人物在潜意识里逃避过去。西蒙在回忆很久以前的情景时,“仿佛有什么东西捆住他的身子,越勒越紧,使他窒息,

收稿日期:2007-05-25

作者简介:李 然(1980-),女,重庆綦江人,湘潭大学文学与新闻学院2005级比较文学与世界文学研究生,初级职称,从事法国文学研究。

使他毙命。‘我做了什么了？’他猛地想道，‘二十五年来，我做什么了？无非是从一个教师手下转到另一个教师手下，总是受训斥、挨训还总是陪着笑脸。’‘也许没有什么值得缅怀的事情。’当西蒙邀请宝珥去听德国作曲家勃拉姆斯的音乐会时，一句简简单单的话：“你喜欢勃拉姆斯吗？”“仿佛突然向她揭示了茫茫的一片遗忘：“她所忘记的一切、她断然回避向自己提出的全部问题。‘我不记得我是否喜欢勃拉姆斯。’”

同样，在萨冈的作品里我们也找不到人物的将来。生命是有限的，充满了偶然，在上帝缺席的世界里，“能相信偶然也就已非常幸福了。”人物拒绝谈论将来，《某种微笑》中的多米妮克拒绝一切计划，“我们俩找不到什么话可谈，既不谈过去，也不谈将来。这件事已味同嚼蜡。”爱情是短暂的，“一年后，或两个月后，你就再也不会爱我了。”而“生活就是一手拿来自另一只手还回去。”“我们将重新陷入孤独之中，这将毫无区别。那时将会有过去的另外一年……。”唯一可以确认的是时间的流逝，青春渐渐离开他们。他们害怕思考将来，当出现对将来的思考时，一定伴随着人物的焦虑。“他们害怕衰老，他们害怕失去他们原有的东西，他们害怕烦恼，他们害怕无聊，他们终日生活在永远的恐惧和永远的渴望中。”

没有过去和未来的信息，时间性所淀出的三维只剩下了“现在”。《你喜欢勃拉姆斯吗……》中的西蒙只对他的现时感兴趣。《狂乱》中的吕茜尔只是为了当前的瞬间而活着，对于她来说，每一个幸福的时刻本身就足够了。“很长时间以来，她早就不再想自己，不再看自己，不再亲眼辨认自己，而只有当前一刻跟她一起奔驰在这黎明的风中。”《某种微笑》中的多米妮克什么都不在乎，唯一关心的是“现在，现在，我想的只是现在。”

这种“过去”模糊不清，“将来”尚不能确定，存在的只有“现在”的时间意识，我们能在西方诸多现代主义作家的作品中见到。如艾略特的《荒原》、贝克特的《等待戈多》和萨特的《恶心》等等。《恶心》中的洛丁根这样描述存在：“现在的真正本性暴露了出来：它是现在存在的东西，所有不在场的东西都不存在。往昔不存在，根本不存在，既不存在于物体，也不存在于我的思想中。……而现在我知道，事物完全是它显现的样子，在它后面……什么也没有。”^{[4] (P106)}

但“生存性的首要意义就是将来。”^{[5] (P41)}“将来”的缺失，就意味着人类生存意义的缺失。只有确立了“将来”的这种优先地位，“现在”才能从“将来”中获得存在，“过去”也才能通过“现在”得以唤回自身，时间才能由纯粹流逝性转变为意义的载体。在没有生存意义的现代生活中，作家们努力想超越时间，克服时间对人的生存意义的限制，在生存意义缺失的状态下努力解释这个世界，并创造出特有的生存方式。艾略特企图通过宗教来拯救世界，上帝就是一种超时间性的未来。普鲁斯特面对未来的缺失，回溯过往，通过回忆塑造美的艺术，从中获得了将来的实在性。

萨冈赢得时间的方法就是让现在充满情感，摆脱空虚。“每一分钟都应该是充实的，无论充满了什么，是幸福、阳光、宁静还是一种真实的情感。”^{[6] (P96)}在唯一存在的“现时”中，作者有两种时间体验：一类是应当消磨掉的时间。这是人物处于空虚无聊状态下的时间，是需要费九牛二虎之力才能填满的时间。人物通过睡觉，阅读，抽烟，喝酒来打发掉这样的时光，“在这段时间里，除了保持自己固有的含糊

不清的本能外，什么也没有。什么也没有，一分钟也没有。”实际上，充斥这类时间的是人物的孤独，是空虚，是缓慢的死亡和日子的消亡。这类时间是萨冈的敌人，对于这一类的故事时间，她叙述得非常短，她用“简而言之”，“后来”等等一些字眼，轻而易举地避开了所有让她烦心的事。为了摆脱这种空虚的时间，人物追求一种充满激情的时间，这便是萨冈笔下的另一类时间，是应当被珍惜的时间。当人充满感情的时候，“时间将成为另一种东西，而不是需要消磨打发掉的东西，时间将成为一种要珍惜、要爱惜、而不应该简单度过的东西。”对萨冈来说，真正的时间存在于个体的情感体验中，这种时间是没有规定性的某种独特的绵延，它的长度是心理感觉的长度，作为时间现象的本体，只有在情感体验中才能成为本体。情感即时间，时间即情感。在激情中，人物忘记了时间的流逝，获得了一种瞬时的存在。人物总是不计代价地延长这类充满情感的时间。

《你喜欢勃拉姆斯吗……》中的西蒙与宝珥相恋后，为了延续幸福的感觉，几天不去上班，“我清楚我要干什么。我要去散步，要想你，然后一边想你，一边独自一人吃午饭，然后就等到六点钟。”“为什么你要我为自己的前程去糟蹋时间呢，须知我只对我的现时感兴趣。而且现时我心满意足。”然而激情总

有退去的一刻,人物重新陷入孤独、空虚的时间之中,那淡淡的“忧愁”便由此而来。“你好忧愁,你好烦闷,你好苦恼,这是一回事:都是你好孤独的不同说法。一切都在消逝,令人厌倦,破碎成粉末,而在一切词语、情感、机遇和阴影的流逝中,萨冈还留在那里,孤独,畏缩,向死亡的问候,如同对余生所发的誓言”^{[11] (P144)}但是“人们不再有时间拥有真实的情感。”^{[6] (P96)}“白天是一个怪物,就是一些约会。”^{[6] (P96)}“干什么事都没有时间,既没时间也没力量和愿望。”只有黑夜才是属于个人的体味情感的时间。“夜晚的时间是一个宁静的海洋,无边无垠。”^{[6] (P96)}从这里我们不难明白,为什么萨冈笔下描绘的时间多是黑夜,人物的忧愁多在黑夜上演。萨冈竭力表现这一类充满情感的时间,让人物在生活的漩涡中体验到了一种暂时的存在。

基于这两种时间类型,我们可以从萨冈的作品中找到两种描写倾向:“欢乐和缓慢的死亡;美好的瞬间和日子的消亡。欢乐如果不是为了躲过死亡,至少是为了使它改变方向,把它引向一条停车线,使它脱轨。令人羡慕的肉体欢乐是为了阻止或放慢时间的破坏作用。”^{[11] (P141)}这样的时间意识导致了萨冈选择的生存姿态是及时行乐。其笔下人物的精神世界里没有规范,没有严肃神圣的东西,没有令他们执着的东西,“幸福”是他们唯一的道德法则。“实际上,生活就是使自己尽可能地高兴。而要做到这

一点,就已经不那么容易了。”《你好,忧愁》中的塞茜尔“生来就是为了享受幸福、亲切和无忧无虑的生活。”在《您喜欢勃拉姆斯吗……》中,作者借西蒙之口上演了一段对忽视追求幸福者的控诉:“您也有罪责,我控告您无视爱情,忽视追求幸福的责任,一味逃避,得过且过,唯唯诺诺。你应当被判处死刑,您将被判终身孤寂。”对《狂乱》中的吕茜尔来说;“幸福是她唯一的精神支柱,而不幸——假如是你自己给你造成的话——在她看来则是不可原谅的。”

在萨冈看来,“幸福就像一场事故,就像一块碎石击中你的脑袋那就是爱情,相互之间的爱情。”^{[6] (P109)}“爱情是最温柔,最有活力,最有道理的事情。”因此,我们不难理解为什么萨冈总是描写纠缠不清的多角恋爱,“人求助于解放性的疯狂,因为疯狂至少带来幸福之假相。”^[7]

然而,萨冈笔下的爱情仅仅是人物为了填满孤独、空虚时间的一种肉体上的激情,缺乏精神层面追求,最终敌不过时间的侵蚀,在时间的流逝中渐渐消亡,归于虚无。与其说她的小小说在世人面前展示的是人物的性欲,还不如说表现的是现代人精神的缺失;与其说她展现了人物的激情,还不如说她描述了现代人的空虚,这便是笼罩在萨冈作品中的,挥之不去的“忧愁”。这也正是萨冈小说的意义所在:在言情小说的外壳中注入了现代人对时间、生命、情感的思考,为言情小说赋予了某种哲学上的意义。

注释及参考文献:

①文中未标注的引文均出自以下两本小说合集:

弗朗索瓦丝·萨冈《你好,忧愁》[M].北京:人民文学出版,2006

弗朗索瓦丝·萨冈《你喜欢勃拉姆斯吗……》[M].北京:人民文学出版,2006

②参考文献[1]、[6]中的引文原文为法语,文中的中文译文为作者译,吴岳添教授修改,特此感谢!

[1] Vandromme, Pol. Françoise Sagan ou l'élégance de survivre [M]. Paris: Rocher. 2002.

[2] 索菲·德拉森. 你喜欢萨冈吗? [M]. 辽宁:辽宁教育出版社,2005.

[3] 林红轮. 永远青春的记忆——弗朗索瓦丝·萨冈[J]. 北京:世界博览,2005. 01.

[4] 让-保尔·萨特. 恶心[A]. 萨特读本[M]. 北京:人民文学出版社,2005.

[5] 海德格尔. 存在与时间[M]. 北京:三联出版社,1987.

[6] Françoise Sagan. Réponses[M]. Paris: Jean - Jacques Pauvert. 1974.

[7] 弗朗索瓦丝·萨冈. 带着我最美的回忆(序)[M]. 台北:合森文化事业公司,1989.

Françoise Sagan's Time Consciousness and Her Attitude towards Living

LI Ran

(下转 55 页)

- [3] 李立生. 试论“科技异化”[J], 科学技术与辩证法, 2001, (2).
- [4] 爱因斯坦文集[M], 第1卷, 许良英等译, 100—101页, 北京, 商务印书馆, 1994.
- [5] 马克思, 恩格斯. 马克思恩格斯选集(第三卷)[M], 北京, 人民出版社, 1974. 535—539.

Discussion on the Unavoidability of Technical Anienation

YANG Yong - qing, LUO Ying - guang

(Chengdu Science and Polytechnic University, Chengdu, Sichuan 610059)

Abstract: Generally scholars call the negative effect and reaction caused by the technology the technical anienation. In recent years many native and foreign scholars have discussed so much about the technical anienation and formed many ideas, but most of them are not complete and perfect. This paper demonstrates and analyzes the main current technical anienation opinions and explores the deep reasons so as to make people recognize correctly that the technic anienation is unavoidable.

Key words: Technic Anienation; Unavoidability

(责任编辑: 张俊之)

~~~~~

(上接 29 页)

(Literature & Journalism College, Xiangtan University, Xiangtan, Hunan 411105)

**Abstract:** Fran Ciose Sagan is famous for the writing of “gloom”, in which she sentimentally expressed her opinion on time. In her works, the characters show a shunning from the “Past”, and refusing to the “Future”. The only time awareness is about “Present”. In the awareness of “Present”, there are two types of time: one is the vain time which is supposed to be killed, the other is the emotional time which is supposed to be cherished. As a result, in her works, she presented two inclinations: one is the passage of time and the other is the staying of some happy moment. For keeping the happy moment, Sagan chose to live happily as the only attitude towards living.

**Key words:** Present; Vain Time; Emotional Ttime; Happy

(责任编辑: 张俊之)