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传统文化谱系与现代审美变革
———浅析阿库乌雾«混血时代»中的动物意象

孙阿木

(西南民族大学ꎬ四川 成都 ６１００００)

摘　 要:阿库乌雾的动物意象叙事以现代性审美对传统文化意象进行转译和重铸ꎬ让传统谱系的文化符号从意指单薄的传统

原型意象转向现代流动多变“镜像”ꎬ对族群历史记忆(传统遗产)和现实个体遭遇(都市生存)进行了多重的投射ꎬ实现了传

统审美符号与现代经验情境彼此激发的能动关系ꎮ 这种意象策略实现了少数民族文学传统意象由抒情性转向叙事性的现代

性变革ꎬ也对少数民族文学的都市写作提供了诸多可供借鉴的范式ꎮ
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　 　 少数民族文学中包含许多具有象征意味的文

化符码ꎬ比如雄鹰、大山、森林、草原、斗牛等ꎬ这些

承袭性意象和传统空间息息相关ꎬ内在意指具有稳

定性和约定性ꎬ积淀着民族文化的记忆ꎬ体现一个

民族的群体意识和审美心理ꎮ 随着全球化和现代

化的进程ꎬ特别是城镇化和都市化运动的推进ꎬ现
代空间加速建构ꎬ传统空间里的文化符码遭受冲击

和破坏ꎬ空间组成元素受到结构性的遗落ꎮ 少数民

族在文化和精神上失去了大自然的参照和依托ꎬ一
些由大自然提供支撑和参照的精神文化系统陨落

了ꎬ分解了ꎬ变成支离破碎的东西ꎬ家园被降格为单

纯的自然风景ꎬ或者异化为旅游商品ꎮ 因此ꎬ摆在

少数民族作家面前的一个课题是ꎬ怎样处理这些传

统空间中的意象遗产ꎬ从而实现民族性文化在现代

诗歌中的延续和发展? 怎样实现这些自然意象和

现代都市空间的审美对接? 在一个空间性超越了

时间性的“共时性时代”ꎬ这些历史悠久的传统空间

意象能否在现代空间里仍然拥有一个恰当的位置ꎬ
与都市意象共生ꎬ形成对人与自然现代整体境遇的

参照?
在世界文学中ꎬ出现过许多经典的动物意象ꎬ

比如雪莱的云雀、济慈的夜莺、布莱克的老虎、里尔

克的豹子、马拉美的天鹅等等ꎬ它们是诗人精神领

域的代言人ꎮ 而在现代异化世界ꎬ在作家笔下出场

的常常是负面的变形的动物意象ꎬ比如卡夫卡的甲

虫、爱伦坡的猫、尤奈斯库的犀牛、马尔克斯的猪尾
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男孩等ꎬ作家让动物扮演人的角色ꎬ从一个人类社

会的旁观者视觉去观照和反思现代文明ꎮ 而在中

国少数民族文学那里ꎬ动物意象常常具有高度的象

征意味ꎬ或者图腾ꎬ或者体现着族群传统文化中的

万物有灵和自然崇拜ꎬ或者承载着某种道德力量ꎮ
当整个传统空间的自然象征体系崩溃之后ꎬ它们因

为单一的内蕴在现代文化语境里迅速濒危和消失

了ꎮ 彝族诗人阿库乌雾于 ２０１５ 年出版的«混血时

代»中ꎬ诗人抛弃了早期诗歌中那些充满象征意味

的动物意象如岩羊、雄鹰等ꎬ而选取“审丑”类的负

面动物意象ꎬ来折射现代世界和人类的困境ꎮ 他的

动物意象经营上ꎬ主要分为三类:自然野生类(如孑

孓、蛇、巨蟒、大禽、野蜂等)、虚构复合类(也可以称

为心灵造像或者意象的变异ꎬ如雨蛇、熊人)和器官

骸骨类(如骨头、翅膀、鳍、鳞片等)ꎮ «混血时代»中
标题中直接出现动物的诗篇共 １９ 篇ꎬ而诗歌中出现

的动物意象约有 １００ 多处ꎬ出现 ８６ 种动物ꎮ 这些动

物形象各异ꎬ但都带有强烈的象征性ꎬ并且多为负

面性或戏谑性ꎬ这些动物意象在城市空间意象中的

出场ꎬ增加了诗歌的力量感ꎬ形象感ꎬ既映射着民族

性的记忆ꎬ又有后现代性的寓言色彩ꎮ 诗人以复杂

的多重手法塑造了一系列诡异的充满现代精神的

动物意象ꎬ给予未来少数民族文学的都市书写带来

诸多启迪ꎮ

一、“翅膀”:困境与突围的策略

翅膀意象是«混血时代»出现频率最高的动物

器官之一ꎬ约 ４０ 处ꎬ也是诗集中少有的具有正面感

情色彩的意象ꎮ 翅膀自古承载着人类渴望天空ꎬ渴
望自由的梦想ꎬ隐喻着精神腾飞和自我超越的愿

望ꎮ 诗人从逝去的山鹰、雄鹰、大鸟等身上提取标

志性器官———“翅膀”入诗ꎬ以“翅膀”为核心意象ꎬ
建立了关于翅膀的一系列意象群ꎬ如“羽毛” “飞”
“大禽”“翅羽”等ꎬ这些意象承载着诗人丰富的情感

寄托和人文理想ꎬ投射着民族文化突破和腾飞的

憧憬ꎮ
清晨ꎬ露水从鸟儿的翅膀上滑落ꎬ打湿我的脚

印ꎬ纯属意外ꎮ 但我深知:有一群人终身居住在树

叶间ꎬ冬季ꎬ就从每一条纤细的叶脉深入! 把

桑叶织成柔丝ꎬ我的蚕蛹注定没有足够的食物ꎮ 微

风总是在家乡的树叶上寻觅最后一粒果子ꎬ那寂静

的枝干说:你去我的根部吧ꎬ那里ꎬ泥土的温暖正在

渐失! 于是ꎬ我渴望一根羽毛ꎬ唱着忧郁的歌谣四

处飘荡ꎮ
———«羽毛» [１]３

作为«混血时代»的首篇ꎬ«羽毛»以一段非常漂

亮的视角和空间转移描写起笔ꎬ从“清晨”开始ꎬ然
后视线转移向“树叶”间ꎬ然后从“果子”ꎬ联想到了

果子的根源“泥土”(这里暗示着某种朴素的秩序伦

理原型)ꎮ 而作为过渡的“寂静的枝干”带有某种萧

条ꎬ绞架ꎬ或者负面的象征ꎬ于是视线转移到根部ꎬ
这里的“空间意识”或者说“方位意识”呈现的是对

故土传统精神的熟稔(有别于在都市空间的失去方

位 /方向感)ꎮ 这种方位意识贯穿“记忆性的巡游”ꎬ
同时“那里ꎬ泥土的温暖正在渐失”这是田园图景的

心灵残像ꎬ随着全球化带来的现代空间的建构ꎬ民
族文化或者传统在现代处境的渐渐消亡和凋敝ꎬ失
去了家园的温暖感ꎮ 在全诗的隐喻体系中ꎬ这里牵

扯到熵的问题———泥土的温暖正在渐失是死亡的

隐喻ꎮ 前面“寂静的枝干”“最后一枚果子”“冬季”
等萧索、凋敝的负面田园意象反衬出了“羽毛”意象

的轻盈、自由、明亮、诗意的忧郁ꎮ 并且羽毛没有第

二热量学中熵的负担(“死亡性”)ꎬ它仅仅靠漂浮而

获得灵动和自由ꎬ“宇宙间的空气俨然是为羽毛而

生的ꎬ羽毛ꎬ就在自由的空气里养成了飞翔的品

质ꎮ”“于是ꎬ我渴望一根羽毛ꎬ唱着忧郁的歌谣四处

飘荡ꎮ” [１]３这句诗奠定了整部«混血时代»抒写和情

感基调:一种吟唱性、漂泊性、无根、忧郁、却又执着

找寻的精神ꎮ 这种情感中既有对家园凋敝的忧郁ꎬ
也有都市流散命运的哀伤ꎬ包含着理性和克制ꎮ
“翅膀”或者“羽毛”ꎬ寄托着作者对空间的游离和逃

逸冲动ꎬ某种程度上ꎬ这是荷尔德林的返乡冲动的

现代指涉和回声ꎮ 因为在这个即将展开的现代性

空间里ꎬ方位和时间都陷入混乱ꎬ或者说直接被消

除了ꎮ 故乡和未来都被取消了固定的方位感ꎬ到处

都是“坍塌之声由远而近” [１]３ꎮ
渴望从缺乏诗意环境的逃逸ꎬ就是渴望通过语

言重新寻找家园ꎮ 由此诗人从“羽毛”联想到“语言

与家园”的思考ꎬ“大概是文字跟羽毛也有过早期的

联姻ꎮ 而我以什么去获得我的文字对我片刻

的欢悦呢?” [１]３作者将«羽毛»放在诗集开篇ꎬ也独

到匠心ꎬ象征着一场从语言开始的思考和探索旅

程ꎮ 在«混血时代»的建构的象征体系中ꎬ羽毛和语

言是同质的ꎬ因为两者都有着灵动、自由、寻找皈依

的特征ꎮ
诗中还有大量关于翅膀的描写意象ꎬ比如“祖

先的翅膀”“智灵的翅膀”“轻盈的翅膀”“毡子温暖

的翅膀”ꎬ诗人以翅膀隐喻着民族文化曾经具有伟

大的生命力ꎬ以及对族群的庇护性意义ꎮ 翅膀在某

种程度上是超越性的ꎬ因而具有抒情性和升华性ꎬ

７８
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而万物有翅的抒情年代陨落了ꎮ 现代空间的桎梏

和竞争ꎬ诗人认识到有翅膀和没有翅膀的深刻区

别ꎬ“有无翅膀并不重要”暗含的意思即翅膀很重

要ꎬ诗人甚至以“没有翅膀的动物”“可以飞翔的”来
作为判断一个生灵的本质依据ꎮ

古老母族文化曾经在灿烂、丰蕴、漫长的历史

天空翱翔不止ꎬ然而随着现代文明的冲击ꎬ母族传

统文化呈现出过于古老沉重的一面ꎮ 这种命运ꎬ诗
人将之比作了退化的鸟:“甲鸟深沉地:你的种族诞

生的时间过早ꎬ你的种族的生命浪潮正在悄悄退

却ꎻ你的种族犯下的罪恶过分深重ꎬ你的种族必须

付出沉重的代价” [１]８５(«鸟卵»)ꎮ
在高楼林立的城市ꎬ我们必须重新变成猿猴ꎬ

再次获得攀缘而生的本领ꎮ 攀缘是没有翅膀的动

物因向往翅膀而练就的本领ꎬ攀缘必须借助攀附对

象的真实而获得自己生命的真实ꎮ
———«攀缘» [１]１８６

飞翔已经成为历史ꎬ丧失了翅膀或者说飞行力

衰退之后ꎬ便只能靠“攀缘”“逃亡”“游荡”“蠕动”等
低级动作形态来求生ꎮ 为了生存突围ꎬ必须使母族文

化适应现代文化ꎬ这种策略被诗人喻为“攀援”ꎮ
一只急于怜悯和拯救ꎬ一只拒绝同情和施舍ꎬ

那颗被她们反复设计和安排中的鸟卵却提前起飞ꎬ
背弃家园ꎬ在飞翔中脱壳ꎬ在飞翔中翅羽丰满ꎬ在飞

翔中变换种姓ꎮ («鸟卵») [１]８５

«鸟卵»是一个关于“飞翔”的略带戏剧性的文

化寓言ꎬ讨论的仍然是文化预谋和重构的思考ꎮ 诗

人对“飞翔”的感情是双重的ꎬ既渴望着“飞翔”ꎬ蕴
含诗人对诗意家园文化重建的期待和想象ꎮ 也知

道“飞翔”也有代价ꎬ“飞翔”是一种持续的状态ꎬ并
非一劳永逸的突围和解决ꎮ “飞翔ꎬ再次成为五谷ꎬ
成为花蕾ꎬ成为毁尸灭迹的火种ꎮ” [１]１４(«牧歌»)
“飞翔”在诗人这里ꎬ可以看作是一个少数民族文化

人版本的“伊卡罗斯之翼” (Ｔｈｅ Ｆｌｉｇｈｔ ｏｆ Ｉｃａｒｕｓ)寓

言①ꎮ 他们插上“蜡和羽毛”做成的翅膀ꎬ从父辈“设
计”的传统文化的“迷宫”里向外逃亡ꎬ从伤痕累累ꎬ
残破不全的“牧歌”世界向外逃亡ꎬ“他们采取背叛ꎬ
回归ꎬ超越(亦即再背叛)的文化策略”实现“民族精

神的超越和再造” [２]１２“飞翔”由此成了一个现代性

的事件ꎬ它不仅意味着对传统的背叛ꎬ更是超越“牧
歌”世界的自我放逐和自我救赎ꎮ 飞翔也成为“花
蕾”:在飞翔中蕴含着许多崭新的激发传统文化现

代性复兴和繁荣的因素ꎮ 同时ꎬ因为它的现代性意

味ꎬ飞翔不再是古老意义上的升腾和超越ꎬ而意味

着诸如速度、方向、设计等现代理性因素的加入ꎮ

“翅膀”意象在“混血时代”中的另一个叙事功

用ꎬ是通过对“翅膀”的现代审美意义的建构ꎬ定位

出“人”在现代性空间里的困苦和沉沦ꎮ “翅膀”是
大地和天空的中介ꎬ是精神逃逸的载体和通道ꎬ也
是上升的梯子ꎬ是连接天空与大地之间的摆渡之

舟ꎮ 翅膀也是人类的镜像:它是人类的自我捆缚和

生存困境的驳斥和僭越ꎮ 因为失去“翅膀”从而失

去了天空ꎬ同时ꎬ诗人还意识到在某种意义上ꎬ“我
们根本就没有长出过属于自己的双脚” [１]３３(«大

地»)ꎮ 因此ꎬ在这个“混血时代”的空间里ꎬ人不仅

失去了天空ꎬ又脱离了大地ꎬ只好永远地寄生在“城
市的额头”“城市虚假的石头缝里”ꎬ开始了长久的

悬置和飘荡ꎮ 因此ꎬ诗人一边急迫地渴望呼唤“大
禽”的力量ꎬ一边却感到力不从心:

你以羽毛之舟运载日月的重量ꎮ 你栖落巨石

之巅的英姿ꎬ早已漫漶不清ꎻ可在城市的深巷里ꎬ我

仍用电脑反复描绘ꎬ惟妙惟肖ꎬ栩栩如生ꎬ却始终排

泄不出你当年作为巨石之冠的禽垢” [１]１５０(«大禽»)
“大禽”是羽毛和翅膀的终极性意象ꎬ在这里

“大禽”虽然因为古老弥久而身影模糊ꎬ但是摆脱了

现代肢解ꎬ具有完整的生命整体ꎮ 它是对宇宙性的

古老生命力量的憧憬和投影ꎬ通过形而上的哲思和

直觉捕获所塑造的身影ꎮ “你以羽毛之舟运载日月

的重量”ꎬ这种宏大只是灵光一闪ꎬ瞬间诗人就被打

回了平庸的现实场景:用电脑反复描绘ꎬ却早已无

力追忆这种漫漶不清的力量形象ꎬ诗人虽然有知

识ꎬ记忆和想象力ꎬ但已经无法捕获它内在的魂魄ꎮ
在一个过于逻辑和辩证的时代ꎬ生命与宇宙浑然一

体的力量和勇敢ꎬ已成为现代瞳孔上模糊而可疑的

翳点ꎮ 于是“一群睿智的蛆虫爬满我的周身” [１]１５０ꎬ
诗人内部既感到那种遥远的神性和生命的勇敢必

然要远去ꎬ但是却无可奈何ꎬ“飞ꎬ与欲飞之间遥遥

无期” [１]１５０ꎮ
“翅膀”和“飞”在现代汉语诗歌和少数民族文

学中都已经是空洞的公共的符号ꎬ而诗人重新为其

注入了一种别样的内蕴和象征ꎬ赋予它强烈的现代

形式感ꎬ它们承载着渴望个体自由的梦想ꎮ “羽毛”
是理想和审美的寄托ꎬ对翅膀的渴望ꎬ也就是对天

空的渴望ꎬ渴望重新获得自由ꎮ

二、“野蜂”:文化反抗的悲剧性寓意

邹建军教授在«现代诗的意象结构»一书中给

诗歌下了一个较全面的定义:“诗歌是以意象化的

语言抒写人生内在情思的一种文学体式ꎬ它是诗人

以敏锐的感觉在生活中发现诗美ꎬ并将其兑换为质
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感的、精致的、弹性的意象ꎬ对诗美加以呈现或暗

示ꎬ创造出的一种有节奏、意味、张力的完美的艺术

结构ꎮ” [３]２５从某种程度上来说ꎬ意象是诗美的决定

性因素之一ꎮ 少数民族文学的都市空间审美建构

几乎还属于一个完全陌生的领域ꎬ在这种审美建构

中ꎬ诗人首先面临的是怎样继承传统文化里的民族

性精神财富ꎬ经过审美经验的淘洗和选择ꎬ去提炼

和加工一种具有超越性的多义的符合审美理想的

新物象ꎬ从而通过情智的化合或点染ꎬ渗入诗人的

人格意识ꎬ透视特有的文化心理和审美倾向ꎬ并蕴

含民族性和时代性特征ꎮ 这是一个复杂的ꎬ艰难的

审美转化实践过程ꎮ
在«混血时代»中ꎬ诗人实践和探索大量的意象

审美重构ꎬ除了少部分意象带有实验性ꎬ内蕴不够

凝定ꎬ造成了“有意象没有意境”的遗憾外ꎬ诗人成

功地实现了许多意象的现代性审美转换和提喻ꎬ初
步建构了一种具有崭新的现代都市性品质和民族

性审美高度糅合的意象ꎮ 如“大禽”“蘖枝”“孑孓”
“犬吠”“雨蛇”等ꎬ这些意象不再是传统民族文学中

单质的家园迷恋诗化意蕴ꎬ而于整体结构中承担着

完全崭新的功能和意义ꎬ阿库乌雾卓有成效地更新

了少数民族诗歌意象的意蕴ꎬ提升少数民族汉语诗

歌的现代性审美表现力ꎮ
在本民族文化向死而生的过程中ꎬ阿库乌雾的

写作具有某种悲壮感ꎬ在面对汹涌的现代外来文化

的冲击时ꎬ传统文化在凋敝和失落ꎬ诗人深切地感

受着切肤的体悟ꎬ也苦苦追寻传统文化的重塑和再

生之道ꎬ他的诗歌充满某种勇敢和无奈ꎬ热忱和悲

凉ꎬ反抗和妥协等复杂矛盾的情感ꎮ 这种姿态和

“野蜂”无疑具有高度的重合性ꎮ
野蜂在经典文学语境中充满寓言性ꎬ它是野

性ꎬ蜜(甜蜜 /收获 /感性)和刺(死亡 /攻击 /非理性)
的矛盾结合体ꎬ具有悲剧性和盲目性ꎬ以及某种天

生的戏剧性ꎮ 在«混血时代»中ꎬ诗人借用野蜂的无

惧献身和牺牲自我ꎬ同时顽固又盲目等属性ꎬ这无

疑是一种创造性的表达ꎮ “有野蜂围困城市ꎬ并狠

狠蜇那城市盘错的根部ꎮ 遥远处ꎬ野蜂巢ꎬ成为崭

新的弹壳!” [１]１７３(«弹壳»)野蜂的特征是强悍ꎬ战斗

性强ꎬ充满攻击性ꎬ以弱胜强ꎬ具有以小抗大的英雄

气概ꎮ 在“混血时代”的意象谱系中ꎬ有许多“文化

他附”的弱势而被动的寄生性的意象ꎬ比如:藻类、
攀援、孑孓、入药的虫类、蠕动等ꎬ唯有“野蜂”具有

自源性的力量ꎬ动作具有独立性和主动性ꎬ能对“城
市”施加“蜇”的反抗动作ꎬ在这里ꎬ野蜂以它野性ꎬ
舍生而死的品性与“城市”的工具理性、效率、功利

性等现代属性构成了天生的两极ꎮ 野蜂还是一种

精神突围的符号ꎮ 它和喜鹊、乌鸦、蝴蝶等这些传

统自然意象不同ꎬ野蜂先天地具有某种反“古典”ꎬ
反“诗意” 的现代性ꎬ犹如一朵桀骜不驯的 “恶之

花”ꎬ它的生物学特性散发着野性、危险、活力、威
胁、好斗、紧张、纯粹、灵动、艳丽、粗暴、顽强、激动、
盲目、喧嚣、寂静ꎬ甚至性感等多重审美性ꎮ 蜂群的

生命自足ꎬ生存风格强烈ꎬ生机勃勃ꎬ以蜂巢为中心

的完整共同体结构ꎬ是这个“去中心化”的ꎬ缺少整

体性的、碎片化的后现代社会异质的“反动者”和

“逆行飞行者”ꎮ 因此野蜂巢ꎬ成为“崭新的弹壳!”ꎬ
也就常常会给在现代语境中漂泊和思考的诗人带

来震动和启示ꎮ
就在此时ꎬ野蜂巢中忙碌的声音刺伤了我的双

眼ꎮ[１]５５(«碎片»)
野蜂高挂在悬崖上的梦巢ꎬ有暗红色的野蜂从

夜空飞来ꎮ 狠狠蜇我的目光ꎬ并将自己高贵的尾刺

深深地插进我目光的陷阱里ꎬ视死如归般放弃自己

的毒液ꎬ放弃破译生命世界千年密码的权利ꎬ却让

我却让我的目光在刺骨的疼痛中受孕[１]２４－２５ꎮ («密

码»)
奇异的是野蜂不再用螫针ꎬ而是仅仅用声音就

能刺伤目击者ꎬ这种听觉对视觉的僭越并“施与”伤
害之所以可能ꎬ其实是由主体内在的激烈的情感所

达成的通感ꎮ 犹如俄狄浦斯自刺双目ꎬ是剧烈的内

在情感矛盾ꎬ而意欲自我剥夺对世界的“观看”ꎬ取
消了“看”ꎬ进入“盲”才能得到某种有意味的赎罪ꎬ
或者说ꎬ通“刺”对“看”的攻击ꎬ呈现了对“视觉”的
某种批判ꎮ 因为“看”很多时候仅仅是形成判断信

息的搜集ꎬ而付诸必要的行动则艰难和复杂得多ꎬ
在这个意义上ꎬ视觉有某种原罪ꎮ 比如鲁迅对“看
客”的劣根性批判ꎮ 汉语里也充满“视若无睹” “左
顾右视”“司空见惯”等包含视觉官能与主体情感分

离进而异化的例子ꎮ 现代信息社会则不断在加深

这种看与行动的分离ꎬ在今天的这个时代ꎬ“看”是

最重要的参与社会生活和现代政治的重要方式ꎬ看
不仅是立场表达ꎬ还是现代商业的重要参与因素ꎬ
对外观的追逐ꎬ深刻地影响着都市的户外景观和文

化建构ꎬ现代商业繁荣越来越依赖对“眼球”和“注
意力”的抢夺ꎬ形成所谓的“注意力价值论”ꎮ 从“玻
璃”一直到最新的 ＶＲ 科技ꎬ人对视觉欲望的追求已

经接近盲目和失控ꎮ 对“看”的这种敏感ꎬ也是诗人

对都市情境的警惕和批判ꎮ 在这些以满足感官而

制造出来的科技背后ꎬ包含着新的伦理问题和异化

危机ꎮ “此间ꎬ尽可能正襟危坐ꎬ手捧荧屏受用远处
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发生的灾难ꎮ” [１]１３８(«蘖枝»)现代的科技手段夸张

地拓展和延长了人的“看”和“听”ꎬ通过现代科技信

息传播手段ꎬ我们感受着来自遥远世界的战争灾难

或花边绯闻ꎬ对他者悲喜即时性沉浸式体验ꎬ也带

来了新的伦理困境ꎬ我们的身份被强化了“看客”的
角色ꎬ通过看获得了各种分裂的即时性的文化身

份:道德审判者ꎬ旁观者ꎬ窥视者等等ꎮ 在以“看”为
中心的现代权力形态中ꎬ“现实”变成了由技术媒介

生产出来的可操纵和虚拟的ꎬ越来越不可验证的信

息编码ꎬ到处充满了“目光的陷阱”ꎮ 我们通过这些

科技手段ꎬ轻易地获得了“隔岸观火”的权力ꎬ成为

习惯性的“看客”ꎬ在重复刺激下变得麻木不仁ꎬ形
成了新的人性分裂ꎮ 人在现代科技文明中失去精

神内在的深度和真实感ꎬ失去连贯性与整体性ꎮ
这样的视觉转化为攻击动作的行为反过来也

是成立的ꎬ“是可以蜇伤那久久受困于悬崖上的野

蜂的一声声夺目的惊叹!” [１]６４(«苏醒») “野蜂”在

这里蕴含着诗人的某种保持文化本真和传统文化

纯粹性的寄托:对于野蜂来说ꎬ“生存”就是它们的

旗帜ꎬ“蜂巢”就是一个在陡峭的岩石上建立起来的

生活与信仰同构的殿堂ꎮ “野蜂 /野蜂巢”从而成了

后现代社会某种异质的镜像ꎬ“我以祖先的名誉打

着锈迹斑斑的旗帜ꎬ躲藏在城市的角落ꎬ我的旗杆

上发不出嫩芽ꎬ周遭的人们不再领会我的旗语ꎬ我
的旗面上爬满时髦的蚊虫ꎬ生存犹如一只毒蝎ꎬ正
在剥夺我成为合格旗手的资格” [１]７３(«旗帜»)而对

于野蜂来说ꎬ“生来就不需要旗帜”ꎬ只要它们存在

下去ꎬ“生命就有了永恒的旗帜”ꎬ诗人借“野蜂 /野
蜂巢”来反观人类的生存时ꎬ获得了精神上的领悟

和震惊ꎮ 同时他也清醒地知道这种“野蜂 /野蜂巢”
的生存模式对于现代文明世界的少数民族来说是

不可行的ꎬ但理性上的认识并不能消解感性上的冲

动ꎬ因此“野蜂 /野蜂巢”就是一种对文化本真和纯

粹性理想的寄托与想象ꎬ“蜂巢”就成了诗人某种情

感的凝聚之处ꎮ 在诗人笔下ꎬ“蜂巢”和“野蜂”和村

庄ꎬ族人是同义的:
而在遥远的悬崖绝壁上ꎬ那寒冷而喧嚣的蜂巢

里ꎬ千千万万的蛹虫等待着插翅翱翔ꎬ并决定不再

回望ꎬ仿佛曾经生养我的山寨ꎬ有千千万万的新生

儿ꎬ还在母亲的怀抱中就开始渴望:早日逃离干瘪

的母乳的木屋和干涸的母语的河床[１]２４－２５(«密码»)
诗人通过“野蜂”看到了少数民族在走向现代

性进程中呈现出一种焦灼的情绪ꎮ 有评论认为ꎬ这
种悲剧意识“与族性执着的追求密切相关现代

性的家园失落的焦虑ꎬ对彝族文化的深爱ꎬ现实中

彝族、彝文化的边缘性、次级性ꎬ族性文化回归中所

包含的‘民族主义’的成分等等因素交织在一起ꎬ本
身就内含着相当强烈的冲突性ꎬ尽管彝族诗人们奇

迹般地从中提炼出了温暖的抒情基调ꎬ但仍然不可

能完全化解困惑、挑战甚至毁灭的冲动” [４]ꎮ
阿库乌雾从民族文化和现代性的思考中ꎬ形成

了个人化的隐喻式叙述ꎬ里面投射着诗人的核心情

感和态度ꎬ它蕴含着诗人的个人经验、记忆和精神

秘密ꎮ 诗人运用的动物意象策略之一ꎬ是选取那些

具有后现代审美特征ꎬ近乎负面的ꎬ微小的昆虫类

意象ꎮ 当彝民族的强悍的力量之美ꎬ开拓新世界ꎬ
征服自然的进取精神所对应的雄鹰、龙、支格阿尔

等传统文化符号被祛魅ꎬ变得能指稀薄之后ꎬ“野
蜂”是诗人冷静审度民族的文化命运后ꎬ新建构的

一个精神符号ꎮ
我们可以觉察到ꎬ野蜂的意象怎样由主体的诗

意想象变为了意象客体的叙事化呈现ꎬ具有了明显

的戏剧化特征ꎬ这不同于一般的少数民族族性诗歌意

象ꎬ前者以对家园的迷恋赞颂情感诉求为目的ꎬ而在

阿库乌雾这里ꎬ是以复杂的现实经验呈现为旨归ꎬ这
是阿库乌雾诗歌意象策略达成的一种现代性变革ꎮ

三、“雨蛇”:心灵幻象与精神真相

按照列斐伏尔的都市空间理论ꎬ都市空间以现

代工业和商业文明为形态ꎬ在工具理性的极度膨胀

下ꎬ慢慢充满各种异化症候ꎮ 作为城市空间的物理

结构ꎬ现代建筑的材料取于自然界ꎬ但在加工和生

产中脱离了自然属性ꎬ成了自然的异己ꎬ它不是肯

定自然ꎬ而是不断地否定自然ꎮ 城市便是从物理形

式和文化形态都趋于支配性的、征服性的、控制性

的封闭空间ꎮ 人制造环境ꎬ环境反过来影响人ꎬ在
都市里ꎬ人工环境和人工制造物不断地反过来吞噬

着人的灵性ꎮ “玻璃”作为一种精神似乎内化于人

的存在中ꎬ于是似乎到处都有看不见的“玻璃机制”
桎梏和隔绝着人ꎬ同时“钟摆意识”也内化于人ꎬ在
每个人内部安装上了发条ꎮ “每一个企图摧毁自然

界强制的尝试ꎬ都只在自然界受到摧残时ꎬ更加严

重地陷入自然界的强制中ꎮ 欧洲文明就是沿着这

个途径过来的” [５]ꎬ而人类的生活不可能完全脱离

自然ꎬ于是现代人在都市空间丧失了自我的根性ꎬ
承受着有形无形的压抑ꎬ渴望着突破ꎮ 而对于内在

情感习惯仍然保留着传统空间心理特征的少数民

族来说ꎬ这种感情冲突就更加持久而强烈了ꎮ 少数

民族文学的单质的抒情性传统难以介入这种复杂

的都市体验ꎬ他们除了流散的感伤和对前现代空间
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的追忆之外ꎬ几乎找不到有效的审美话语来直视和

对抗这种都市的异化语境ꎮ 阿库乌雾在持久的不

断对城市的书写和体验中ꎬ也寻求着精神上的倾泻

和释放ꎬ当传统文学资源里的意象不再能够表现主

体在现代性空间里复杂而独特的感受时ꎬ诗人凭借

超常的想象力ꎬ以直觉联想或超常想象进行隐喻思

维ꎬ结合心灵的直觉ꎬ现代的情感体验ꎬ在灵感闪电

的刹那ꎬ对客观事物的某些感性特征对应起来ꎬ发
现或建构他们间的相似性ꎬ加以变形ꎬ以新奇的构

造方式传达诗人的情意ꎬ创制了许多具有民族根性

和现代性的超现实意象ꎮ “雨蛇”无疑是其中最精

彩的一个意象ꎮ
“天降大雨ꎬ生根的蛇柱” [１]７７(«雨蛇»)雨水作

为仍然能进入都市人工空间里并且能带来影响的

大自然力量之一ꎬ它对城市按部就班和机械重复的

生活进程造成了一定程度的中止和阻碍ꎬ雨水的深

处闪烁着自然性和宇宙性ꎬ均等地沐浴着万物ꎬ具
有某种微弱的洗礼感和救赎感ꎮ 这里诗人所指出

的“生根”的意识ꎬ正对应着人脱离了自然之“根”ꎬ
在都市空间的漂泊和无根的异化状态ꎬ雨和人都曾

是自然体系的一部分ꎬ但是人在都市空间却物化

了ꎬ失去了与自然、大地、宇宙的密切联系和参照ꎬ
于是丧失了自己的意义和方位感ꎮ

蝮蛇猖獗的年代离开画面ꎬ画面之外ꎬ城池如

蝇蚁ꎬ盘错交织的街巷开始让人兽丧失方位能力ꎬ
雨蛇ꎬ最后的稻草ꎬ紧紧地连接我梦中一黑一白的

飞毡[１]７７ꎮ («雨蛇»)
“蝮蛇猖獗的年代”意即生命性、人性和神性纷

繁涌动的年代ꎬ而现在只留下人工城市“城池如蝇

蚁”ꎮ “雨蛇”ꎬ由独立的两个名词“雨”和“蛇”复合

而成ꎬ雨变成了对蛇的状语:雨构型的蛇ꎮ 无论

“雨”或者“蛇”ꎬ作为独立的自然意象已经过于浅

显ꎬ空泛和单一ꎬ无法承担复杂的感受指向ꎬ无法进

行现实的指涉ꎬ于是在强力的现代情感冲突和诗性

直觉中ꎬ带来了物种的变异ꎮ 按照列维布留尔

«原始思维»里的见解ꎬ在原始思维中ꎬ宇宙是一个

共同体ꎬ人与自然ꎬ不同类型的生命、生物和非生物

之间等等作为这个共同体的组成部分ꎬ内在具有通

约性ꎬ事物之间的是可以突破界限的ꎬ因此各种事

物作为共同体的一部分都可以相互转化、相互沟

通、相互渗透ꎮ “蛇ꎬ天生有飞禽的基因ꎬ正如我天

生有汉人的血统” [１]７７ꎮ 这里不仅反应诗人以民族

性原始思维来参与文本的建构ꎬ更能看出诗人超越

诸种现实区隔的广阔人文立场ꎬ以及人类命运共同

体意识ꎮ “万物互渗、同型同构”的思维ꎬ使诗人不

仅在暴雨中看见闪闪的巨蟒ꎬ更认识到两者都是那

种神秘的、广阔的、永恒的自然力量的体现ꎬ“蛇”和
“雨”是同构的ꎮ 于是雨和蛇复合成一种幻想的“雨
蛇”ꎬ这种动物和气象之间的僭越和构型ꎬ使雨获得

了蛇的蛮力ꎬ蛇亦有了雨水的灵性和暴雨的磅礴ꎮ
“雨”作为原型的意义被程亮了ꎬ它带有新生、闪亮、
滋润、生命力以及自然的循环等意味ꎬ而蛇ꎬ带毒ꎬ
亦可药用ꎬ寓意神秘和危险ꎬ蛇亦可为“巨蟒”或者

“龙”ꎬ蛇在这里作为“龙”的降格物出现ꎬ呼应着龙

的巨型和力量ꎬ这种陌生化的幻想意象ꎬ体现出了

诗人的思辨精神特质ꎮ 诗人以他奇异的灵感创造

力ꎬ在这个充满异化的空间带来了一些救赎性的审

美期待ꎮ
蟒蛇的蛰伏ꎬ陌生ꎬ异质和毒性的形象ꎬ是诗人

的阴沉焦虑情感的投射ꎬ暴雨的力量寄托着诗人的

力量ꎮ 此刻ꎬ暴雨如注ꎬ是某种对桎梏ꎬ钟摆意识的

城市的覆盖和冲击ꎬ是压抑许久的生命的宣泄ꎬ诗
人对自然元素以畸变的方式展开了新形象的再生ꎮ

我的意念盘缠着ꎬ攀附着ꎬ顶破我的茅屋ꎬ撑起大

宇ꎬ有大宇可撑么? 异想天开一朵夜来香[１]７７ꎮ («雨

蛇»)
诗人的情感激烈地奔突ꎬ暴雨和巨蟒似乎使诗

人感到了久违的生命的肆意狂放ꎬ一种急迫的节奏

贯穿句子之间ꎬ几乎来不及喘息的语气ꎮ 因此ꎬ雨
蛇在诞生之后ꎬ开始表现生命迸发的四面奔突的高

蹈ꎬ能量的爆发ꎬ在上天入地ꎬ在喘息ꎬ在大口呼吸

着自由的气息ꎮ 长短错落的诗句和繁复密集的意

象ꎬ带出一种令人震惊的爆发力ꎬ抑扬顿挫ꎬ疾风暴

雨般的急促节奏ꎬ我们感受到里面有某种传统神巫

意识和宗教仪式的印记ꎬ给诗歌带来崭新的语速和

节奏:“雨蛇ꎬ冲濯我ꎬ浣洗我ꎬ我定能以冲濯和浣洗

的方式来安身立命ꎮ 雨蛇ꎬ吞食我ꎬ咀嚼我ꎬ我终会

在吞食与咀嚼中脱壳ꎮ 蝴蝶ꎬ蝴蝶ꎬ我的情人ꎬ
我的粮食! 雨中有毒ꎬ这些裸体的雨毒ꎬ一定不会

是蛇毒ꎮ 神力无边ꎬ破柱取恶灵ꎬ形似弹头ꎬ又具旺

盛生殖能力ꎬ多妙!” [１]７７ꎮ
生物作为镜像反映出人性在都市空间的苟延

残喘ꎮ 这种幻想的意象(或“意象的变异”)的创制

带来的直接效果是扩大并深化了人类对都市的感

觉能力ꎬ缓解了人们心理对都市的焦虑ꎬ带来了微

弱的宣泄和休憩ꎮ 它使想象力与感受性重新复活ꎮ
它的对立面正是人的自我处境:在都市的人工钟摆

意识中ꎬ变成一种对感受性的控制与压迫ꎮ “那推

动我们自己的情感活动起来的力ꎬ与那些作用于整

个宇宙的普遍性的力ꎬ实际上是同一种力ꎮ 只有
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这样去看问题ꎬ我们才能意识到自身在整个宇宙

中所处的地位ꎬ以及这个整体的内在统一” [６] ꎮ 诗

人通过“雨蛇”这种心灵造像ꎬ来表达人在现代语

境里的精神真实ꎬ意在提示人与自然不可分割的

联系ꎬ生命必须摆脱物化和桎梏ꎬ重新获得诗意存

在和自由ꎮ
苏珊朗格说:“艺术ꎬ是人类情感的符号形式

的创造” [７]ꎮ 在传统空间中会有美好的明亮温暖的

田园抒情意象ꎬ而在异化的冷漠的工业社会ꎬ则会

培育出复杂多变的抑郁恶之花ꎮ 如果说卡夫卡在

西方的世纪困境中创造出了人和甲虫混合体的衰

弱的“格里高尔”ꎬ那么今天ꎬ在我们面临相似的压

抑和异化的时代背景里ꎬ少数民族文学因为灌注了

民族文化的“精气”和“元气”ꎬ更有可能以文学的内

在审美机制结合独特的创造力实践更富有民族生

存精神和现代艺术审美的符号创造ꎮ 这是阿库乌

雾的“雨蛇”“鬼蝶”“船理”等带给我们的启示ꎮ 诗

人所建构的都市民族文学空间ꎬ也将催生出许多融

民族性和现代性为一体的充满异质的意象ꎬ给单质

消费文化的都市空间进行了重新编码ꎬ灌注人性和

自然的意义ꎬ“雨蛇”的灵动、自由、活力ꎬ淋漓酣畅ꎬ
在«混血时代»的整体艰涩、分裂、凝滞的风格中形

成了独特闪亮的一章ꎮ
阿库乌雾的写作以现代性审美对传统文化意

象进行转译和重铸ꎬ让传统文化谱系的符号从意指

单薄的传统原型意象转向现代流动多变“镜像”ꎬ对
族群历史记忆(传统遗产)和现实个体遭遇(都市生

存)进行了多重的投射ꎬ实现了传统审美符号与现

代经验情境彼此激发的能动关系ꎮ 同时激活“野
蜂”与“翅膀”的现代意义ꎬ体现出精神突围的现代

性寓意ꎮ 阿库乌雾的这种意象策略实现了少数民

族文学传统意象由抒情性转向叙事性的现代性变

革ꎬ也对少数民族文学的都市写作提供了诸多可供

借鉴的范式ꎮ

注释:
①　 在希腊神话的这个关于飞翔的寓言中ꎬ伊卡罗斯( Ｉｃａｒｕｓ)本是最聪慧的艺术家和工匠第达罗斯(Ｄａｅｄａｌｕｓ)之子ꎬ第达罗斯

奉命在克里特岛为国王迈诺斯(Ｍｉｎｏｓ)建造了神奇的迷宫ꎬ里面有凶猛的半牛半人怪兽迈诺陶(Ｍｉｎｏｔａｕｒ)ꎮ 后来ꎬ第达罗

斯失宠ꎬ他和儿子被迈诺斯先关在迷宫里ꎬ又囚禁在沿海的一座石堡中ꎬ他和儿子把剩饭留下来诱捕海鸥飞入高塔ꎬ然后

耐心收集它们的羽毛ꎬ同时还在蜡烛燃烧时收集蜡滴ꎮ 其后ꎬ他用羽毛、线和蜡滴为自己和儿子各自黏制了一幅翅膀ꎬ准
备飞向自由ꎬ替儿子绑翅膀时ꎬ第达罗斯警告他不要飞得太快或太高ꎬ以免蜡滴被阳光融化ꎬ但是伊卡罗斯着魔般飞向了

高空中炙热的太阳ꎬ希望能够触摸烈阳ꎬ任其羽翼融化燃烧而不顾ꎬ最终悲壮地墮天坠海而亡ꎮ 这无疑是一个和少数民

族文化人“精神游子”高度契合的寓言ꎮ
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