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«憩园»接受的三个视阈
沈　 杰

(四川大学文学与新闻学院ꎬ四川 成都 ６１００６４)

摘　 要:«憩园»作为巴金 ２０ 世纪 ４０ 年代最重要的小说作品之一ꎬ在对家庭生活的反思上承继了«激流»系列的精神启蒙ꎬ但
也因作者对人生和家庭问题的思想转变ꎬ启蒙的内核出现了一定变异ꎮ 在«憩园»里巴金不再热情激昂地批判封建旧家ꎬ转而

以一种温情和悲悯对小说中的人物报以无差别的人道主义关怀ꎮ 不同于巴金在其他作品中采用的单线结构ꎬ作者在«憩园»
的叙事中采用了多线并进的手法ꎬ在较短的篇幅中包含了繁复的内容ꎬ形成了其复调品格ꎮ 因此启蒙的承继与变异、人道主

义精神和复调品格就成了讨论«憩园»接受绕不开的三个接受视阈ꎮ
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　 　 巴金早期的作品ꎬ尤其是他的家庭题材小说ꎬ
大都可以被理解为以批判封建专制为主题ꎬ而«憩
园»作为巴金年届中年、进入婚姻之后写就的家庭

小说ꎬ却很难被简单定义为一部反封建题材的小

说ꎮ «憩园»１９４４ 年 １０ 月在重庆文化生活出版社初

版时的广告词写道:“这是作者往人心深处走了一

步......他在发掘人性” [１]ꎮ 的确ꎬ在这部小说里ꎬ巴
金抛弃了他在«激流»系列中那种热情激昂的批判ꎬ
转而以温情的笔触来叙写小人小事ꎬ也因此«憩园»
常被视为巴金创作风格转变的标志之一ꎬ代表着作

者新的成熟ꎮ 最早对此做出论述的是王瑶ꎬ他在新

中国第一本现代文学史著作«中国新文学史稿»中

对巴金 ２０ 世纪 ４０ 年代的小说做出过整体的评价ꎬ
他认为在«憩园»中巴金把“以前的那种激动的热情

收敛或潜藏起来了” [２]ꎬ虽然他仍然坚持诅咒封建

制度和观念加于人们的悲惨和不幸ꎬ但是也以深厚

的人道主义胸怀ꎬ叙写出了这些小人物受戕害的故

事ꎮ 从巴金在小说中批判性情感的收敛和同情性

关怀的生长ꎬ我们可以清晰地看出巴金在«憩园»的
创作态度和情感的微妙转向:在保留了对封建社会

的批判的同时却又对包括杨梦痴等没落地主在内

的所有不幸的人都报以了人道主义的关怀ꎮ 在新

时期«憩园»重返接受视野后精神启蒙和人道主义

也因此成了最为接受者广泛认可的两类接受视阈ꎬ
并在四十多年来的接受过程中不断得到了深化ꎮ

然而巴金在«憩园»中一方面对于封建社会的

观念和专制表达不满ꎬ一方面又对人性提倡一种无

差别的博爱的观念ꎬ在特定的时期却被理解为他世
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界观的矛盾ꎬ巴金也因此招致了麻烦ꎮ 新时期以

后ꎬ虽然所谓“超阶级人道主义”不再被视为巴金的

“阶级立场错误”而成为批判巴金的论据ꎬ但如何调

和精神启蒙和人道主义两种接受视阈之间的内在

矛盾、如何合理化«憩园»中的挽歌情调就成了接受

者们研究«憩园»的热点ꎮ 除去上文所说的思想、情
感上的变化ꎬ«憩园»与巴金其他小说相比最突出的

特点就在于其主题与结构的繁复ꎬ在«憩园»发表之

初ꎬ李长之就以“套中套”的比喻指出它叙事结构的

复杂性ꎬ并对其主题过多提出了批评ꎬ这种批评在

如今看来虽不免偏颇ꎬ但在小说的接受过程中却借

由李长之的批评而引发了诸多有关«憩园»主题和

叙事结构的讨论ꎬ«憩园»也因其主题和结构的繁复

而被接受者认为是一部具有复调品格的作品ꎬ对小

说的接受也由此得到了新的路径ꎮ 但总的来讲相

比起«家»«寒夜»等巴金其他畅销小说所受到的关

注ꎬ«憩园»获得的讨论深度仍有局限ꎬ特别是在对

«憩园»的定位和对«憩园»中表现的对启蒙文学自

身的再审视等方面还有待继续深入ꎮ

一、启蒙的承继与变异

巴金在«谈‹憩园›»中提到杨老三的故事“我那

时还想把它编进一个叫作«冬»的中篇小说里ꎮ 那

个冬天的深夜ꎬ我躺在架子床上想到的中篇小说

«冬» 应该是 «秋» 的续编ꎬ «激流三部曲» 的尾

声” [３]ꎮ 作为现代家族小说的代表ꎬ«激流三部曲»
的思想源于“五四”那一场以民主和科学为旗帜的

新文化运动ꎬ也因此表现出了强烈的批判旧式家族

家长专制的反封建精神ꎬ而被作者认为是«激流»的
赓续的«憩园»ꎬ在主题上也显在地延续了揭露旧式

家庭的弊端的主旨ꎮ 对此ꎬ钱理群就说:“这部小说

写的是一个封建大家庭崩溃后ꎬ那些纨绔子弟的结

局ꎮ 所以其显在主题与激流三部曲仍有连续

性” [４]ꎮ 张慧珠也认为:“«秋»只写到高家的衰落ꎬ
«憩园»却进一步描写了末代封建人物的沦亡ꎮ 尽

管作品里的人物不是一个ꎬ但对于读者认识生活和

认识作家的政治理想来说ꎬ它们之间却有着一定的

连贯性” [５]ꎮ 与他们有同感的还有杨义ꎬ他认为«憩
园»虽然在格调上不似«激流»般“热情洋溢、奔腾向

前”ꎬ但在题材上还是“«激流三部曲»的赓续或补

遗” [６]ꎮ «憩园»讲述的是大家庭没落后其不肖子孙

的悲惨命运、同时也预言了另一个“新式”家庭因为

一些“旧式”的弊病无可避免地走下坡路的结局ꎬ从
这个角度讲ꎬ把«憩园»视为“五四之子”的巴金的文

化启蒙小说的延续自在情理之中ꎮ 然而ꎬ也正是在

巴金暴露封建制度对人的异化和戕害的同时ꎬ他对

造成这一切家庭悲剧的根源有了更深层次的思考ꎬ
在将新旧两种家庭的毁灭路径放在一起对比时ꎬ我
们发现旧家的灭亡并没有带来作者所期待的那种

自由、有希望的新生活ꎮ 也因此ꎬ巴金不再单纯地

认为推翻专制的旧家就能使青年获得健康的成长ꎬ
«憩园»接受的启蒙视阈也不止于单纯地对旧家的

批判ꎮ
巴金构思和写作«憩园»的 ２０ 世纪 ４０ 年代ꎬ正

是中国民族危机加深、阶级对立加剧的时代ꎬ此时

已年届中年的巴金刚结了婚ꎬ心境也表现出不同于

早年的平和、思想上亦难免受到文化启蒙退潮的影

响ꎮ 对此夏志清就曾指出巴金随着年龄的增长心

境日趋平和ꎬ“对于早年革命热诚以及乌托邦式的

理想(即认为只要改变中国的政治和社会制度ꎬ人
们就会得到幸福)ꎬ不再存天真的想法” [７]ꎮ 也因此

他认为«憩园»中巴金所表现出的启蒙精神的内核

出现了一定的变异ꎮ 对此ꎬ邵宁宁则是更明确地看

到了巴金的批判热情消退背后对于家庭问题的深

层次思考ꎬ他认为巴金在“继续旧家批判的同时ꎬ也
揭示出了存在于新式家庭里的问题”ꎮ 在«憩园»中
的姚家ꎬ造成«激流»系列中所有家庭不幸的根源的

家长专制和封建礼教都不再存在了ꎬ但小虎却仍然

走向了灭亡ꎮ 邵宁宁由此就指出了«憩园»对«家»
所批判主题的转换:“对家长专制的控诉转向了对

子孙不肖的焦虑ꎻ对礼教的批判转成了对金钱的警

惕” [８]ꎮ 对于«憩园»启蒙内核和批判对象的转变逐

渐就成为挖掘小说深层次意涵的一个着力点ꎬ研究

者得以由此去回溯作者真实的创作意图和心态:聂
国心就认为巴金在«憩园»中主要批判的不是封建

专制和伦理ꎬ而是金钱万能和享乐主义[９]ꎮ 钱理群

则是认为«憩园»使«激流三部曲»的主题得到了补

充和拓展ꎬ巴金是要借«憩园»企图来更全面地揭示

封建制度和其伦理观念的本质上的罪恶[１０]ꎮ 走得

更进一步的是姚新勇ꎬ他从«憩园»看到了四十年代

的巴金在战时对于五四“疾病———治疗”的启蒙文

学传统的反思ꎬ因此他把«憩园»放置到中国启蒙文

学传统中ꎬ将其视为一个转折性象征ꎬ认为小说表

现了“五四启蒙文学对自身传统的反思和社会大变

动的文学敏感” [１１]ꎮ
德国著名文学理论家姚斯曾说:“一部文学作

品ꎬ即便它以崭新面目出现ꎬ也不可能在信息真空

中以绝对新的姿态展示自身” [１２]ꎮ 任何一个读者ꎬ
在其阅读具体作品之前ꎬ都处在一种先在理解的状

态ꎮ «憩园»作为一部描述家庭生活的小说其启蒙

８９
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精神正是在巴金先前热销的批判封建家庭专制的

家族小说的影响下获得的期待视阈ꎬ而随着对文本

解读的深入ꎬ«憩园»中启蒙精神与«激流»系列的内

核变异性也逐渐被接受者挖掘出来ꎬ因此«憩园»精
神启蒙的接受视阈才呈现出了更为复杂的样态ꎮ

二、人道主义精神

在写作«憩园»之前ꎬ巴金曾回到阔别了十八年

的成都故家ꎬ故乡的乡音、风俗依旧ꎬ而旧居却颓圮

了ꎬ本家的五叔也因为潦倒而死ꎮ 世事的变迁让巴

金对人生的悲剧和人性的弱点有了更深刻的思考ꎬ
他不再像以往那样热情澎湃地去谴责封建家长的

专制落后ꎬ转而以悲天悯人的温情笔触来叙写“小
人小事”ꎮ 在小说出版后不久ꎬ李长之就指出«憩
园»与陀思妥耶夫斯基的作品相似ꎬ认为它“最显著

的是人道主义的浓厚色彩” [１３]ꎮ 读者蕣华也发表书

评说:“正因人间太少温暖和玩笑”ꎬ巴金这部“给人

间增添温暖”的小说才会被青年学生所爱好[１４]ꎮ 由

此ꎬ人道主义从小说一发表开始就成了接受«憩园»
的既定视野ꎬ但也正是由于作者在小说中所流露出

的对杨梦痴、姚新勇等人的“超阶级”人道主义关怀

在特定时期却给巴金招致了麻烦ꎮ
«憩园»曾被批判巴金的人作为攻击巴金的主

要论据ꎬ他们认为巴金在小说中因为“没有阶级分

析的眼光、没有割断与地主阶级的联系ꎬ因此对一

个没落地主流露深厚的同情ꎬ给作品造成了致命

伤:思想内容错误”ꎮ 也因此他们断定«憩园»是“很
难从中发掘出多少值得肯定的东西”的作品[１５]ꎮ 这

样的评价如今看来显然是武断而偏颇的ꎬ但姚新勇

却从这种带有狭隘的偏见的评论中看出了某种价

值ꎬ他认为 ２０ 世纪 ５０ 年代那些对«憩园»批判性的

文章不仅在某种意义上从正面肯定了巴金ꎬ并且相

当程度上奠定了后来«憩园»的研究框架ꎮ 在他看

来 １９７６ 年以后研究«憩园»的文章和之前的文章一

样“集中关注的问题还是作品对封建家庭制度的批

判与挽歌情调的流露之间的矛盾”ꎮ 而不同点在

于:“以前的文章重在通过揭示作品的挽歌情调ꎬ来
批判所谓的超阶级的人道主义ꎻ而现在的文章ꎬ则
是想方设法调和或取消这一矛盾” [１６]ꎮ 的确ꎬ巴金

在同一篇小说中既要表达他基督博爱式的人道主

义精神同时又要保持他批判封建主义的启蒙精神:
在批判时保留着温情、在关怀时又不舍弃批判ꎬ这
种写法是会在小说的接受过程中产生主题不清甚

至是自相矛盾的风险的ꎬ而在«憩园»接受的深化过

程当中不少论者是在以合理化其所为挽歌情调的

方式来试图调和这两个接受视阈之间的矛盾ꎬ从而

揭示出«憩园»在“反封建”“人道关怀”等外衣下更

为潜在而复杂的精神内涵的ꎮ
在弥合小说中批判与温情的矛盾时ꎬ研究者大

都是从«憩园»将封建制度和观念本身与代表了所

谓封建阶级但也受到封建伦理戕害的人区别对待

这一角度立论的ꎮ 比如聂国心就认为«憩园»那种

“令人回肠荡气”的挽歌情调哀悼的是杨梦痴、万邵

华、姚国栋等人受到的“非人”待遇ꎬ而不是已经败

落的封建大家庭本身[１７]ꎮ 马玉红则是从认为巴金

把杨梦痴的命运“写成一曲世家子弟的悲歌与挽

歌”正代表巴金抛弃了青春期简单二元对立的人性

判断思想[１８]ꎮ 而汪应果则是认为«憩园»所要表现

的主题就是控诉封建专制制度对统治者本身的反

噬ꎬ小说越是突出杨老三原先正常的人性与扭曲后

的巨大区别ꎬ越能够让读者相信封建专制制度对正

常人性的摧残程度之高ꎮ 因此«憩园»才不得不把

“杨老三的性格写得既让人讨厌而又让人同情ꎬ而
这种同情又特别集中在杨老三的‘怀旧’情绪上、
‘挽歌’的调子正是从这里产生” [１９]ꎮ 综上所述ꎬ我
们可以看出新时期以来的研究者正是在弥合小说

中作者的人道主义和启蒙精神之间的矛盾努力中ꎬ
深化了对«憩园»的意涵的解读ꎬ虽然不同的论者对

小说中的挽歌情调有不同的理解ꎬ但事实上我们可

以从中看出作者在小说中表现的一个新态度:“旧
家”作为一个承载了亲情、温情的实体ꎬ虽然是封建

制度和观念“吃人”的直接执行者ꎬ但却不应该再让

家庭背负了原罪的而成为主要的甚至是唯一的批

判对象ꎮ 巴金在小说中意识到了真正异化了人的

罪魁是藏在有形的家庭背后的无形的观念ꎬ因此即

便消灭了旧家庭ꎬ一切“旧”的力量和意识仍然会附

身在别的实体上继续对人性进行戕害ꎬ反而家庭当

中的有利于对抗封建制度的亲情中的光辉也会被

消灭ꎮ 而那些过去被视为“封建势力”代表的人(杨
梦痴等)ꎬ自己又何尝不是“旧”的观念借以附身而

“吃人”的实体而已ꎬ既然他们自己也在反受封建制

度的戕害ꎬ那么又为什么不能对他们加以人道主义

的关怀ꎬ或者说即便对同为受害者的他们再加以更

多的批判ꎬ于作者想要实现精神启蒙又有何益?
无论从什么角度去合理化小说中的挽歌情调ꎬ

不能否认的是ꎬ正是因为巴金在小说中不再把家庭

视为青年人的对立面ꎬ而是以一种温情的笔触去叙

写小人小事的悲情ꎬ才使得«憩园»成了巴金后期小

说创作风格成熟的一个标志ꎬ才使得«憩园»蕴含了

作者在«激流»所没有的对人生和社会理想的复杂
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情感ꎬ正如陈思和所说:“巴金的小说由 ２０ 世纪 ３０
年代的鼓吹反抗与恐怖主义到 ４０ 年代同情小人物

的尊严的转换ꎬ正反映了这一乌托邦的理想主义由

实际的政治理想转换成日常的伦理理想的轨迹ꎮ
我们如果剥离巴金小说里所谓‘反封建’的装饰性

外衣ꎬ他的小说所隐藏的另一层更为深刻的意义ꎬ
仍然能感动今天和未来的人们” [２０]ꎮ

三、复调品格

«憩园»与巴金的其他小说最大的区别莫过于

其复杂性ꎬ早在小说刚出版的第二个月ꎬ李长之就

发表了«憩园»的第一篇接受文章ꎬ对小说“主题过

多”、主题之间“彼此抵消”提出了批评ꎬ他总结了所

有“似乎”可以被看作主题但是又没有被作者刻画

深入的“端绪”:其一:“两家的故事似乎(对不起ꎬ我
又要用似乎)杨家是中心”“然而因为把姚家的事写

的相当多” “于是杨家一边的悲惨情况便因而削弱

了”ꎮ 其二:“本来好像是重在写三老爷之荒唐、自
责、显露了人性的”ꎬ可是“最不放松”三老爷的过错

的“却是大儿子ꎬ便又让读者把注意力分散到伊底

帕斯情意综(Ｏｅｄｉｐｕｓ ｃｏｍｐｌｅｘ)里去了”ꎮ 其三:“假
若是重在虎少爷的失教ꎬ可是恐怕书中费的笔墨最

多(却也是最成功)的ꎬ乃是姚家的女主人昭华了”ꎬ
于是“虎少爷的问题也就减少了严重性”ꎮ 其四:
“书中好像是借姚太太之口说明文艺的价值所在ꎬ
让人扩大自己ꎬ从别人的苦笑里发现自我”“同时作

者更借姚太太的指点ꎬ说明自己的作风将有些变

革”“于是本书又把姚家和杨家的事归于偶尔的见

闻ꎬ而作者是重在写自己的写作生活和写作态度

了” [２１]ꎮ 李长之的批评恰好反映出了«憩园»内容

的丰富ꎬ这种丰富性也的确造成了接受者在解读小

说主题时产生的分歧ꎬ比如宿美丽就认为«憩园»要
批判的是金钱对人性的戕害而非仅仅批判家和家

族制度[２２]ꎻ苟强诗则认为«憩园»不再鼓动年轻人

逃离家庭ꎬ而是在弥合年轻人与家庭的矛盾ꎬ要在

冲破旧思想的束缚的同时对家庭进行重建[２３]ꎻ田丰

则是看到了巴金对于“自由”和启蒙的反思和认识ꎬ
他认为:“小说虽然借助姚太太之口肯定了‘我’写
作的意义ꎬ但是透过对她无力改变生活现状的真实

情状的揭示实际上又否定了启蒙的效力” [２４]ꎮ 与上

述论述类似的对于«憩园»主题的讨论还有很多ꎬ但
在纷繁的主题论争中其实可以看出一条隐约的主

线:不再把家庭置于年轻人的对立面ꎮ
在讨论«憩园»主题的复杂性的同时接受者也

注意到小说结构上的复杂性ꎮ 由于«憩园»主题的

复杂ꎬ巴金在创作«憩园»时也没有采用他经常采用

的单线结构ꎬ而是将姚、杨两家的故事以及叙述者

黎先生和黎先生正在创作的小说交织在一起ꎬ使小

说的结构“非常类似于一出戏剧”ꎮ 不同接受者在

对小说具体的结构分析上存在着分歧ꎬ有的认为小

说是双线并进的叙事结构ꎬ有的认为小说的情节可

以被看成“四条趣味线”ꎬ而日本学者坂井洋史则是

创造性地提出了“侵犯”与花园的结构:以名为“憩
园”的花园为中心ꎬ把叙述事件的发生到结束的过

程称为“侵犯”ꎬ把小说的叙事展开视为以花园为中

心的不同层次的“侵犯”的交错ꎮ 他认为:“如此交

错的几种‘侵犯’构成了一种整体性动力而推动世

界秩序的改变ꎬ这种独特的结构才能使作品不落俗

套ꎬ免得平板ꎮ 作为叙述体裁ꎬ只要围绕花园的

‘谜’在叙述者和读者之间存在下去......因为叙述

者在故事的进行中所作所为均以解谜为动机ꎻ读者

被对于 ‘解谜’ 的期待驱使ꎬ迫不及待地翻开书

页” [２５]ꎮ 虽然接受者对于«憩园»的主题的分析仍

有歧见ꎬ对小说结构的剖析方式也有不同ꎬ但正是

主题和结构的复杂性使«憩园»成为一部内容丰富

且具有复调性质的作品ꎬ正如张璐燕所说:“在较短

的篇幅内包含了繁复的内容ꎬ而且故事之间及其各

自内部意绪的冲突构成了文本价值取向与情感指

向的复杂性ꎬ形成了作品的复调品格” [２６]ꎮ
«憩园»作为巴金创作风格转向的一个关键标

志ꎬ其所受到的关注却远不如«家»和«寒夜»ꎬ虽然

«憩园»的接受研究已经取得了相当的成就ꎬ在启蒙

精神、人道主义和文本的复调品格等方面生成了众

多期待视野ꎬ但仍存在一些亟待解决的问题ꎮ 比如

小说的定位问题:虽然作者自己多次表示«憩园»是
自己比较喜欢的作品之一ꎬ但在对于作品的评价上

研究者们却仍有两极化的观点ꎬ夏志清认为«憩园»
和«第四病室»«寒夜»比起来是最差的一个ꎬ杨义则

说它是“探索人生和人性的精美之作”ꎬ聂国心也把

«憩园»与«寒夜»并列称之为巴金的“文学巅峰”ꎮ
除此之外ꎬ如何看待巴金在«憩园»中对启蒙和自由

的反思也是需要进一步深化的ꎬ如今的研究大多都

强调作者在«憩园»中流露出的对于家庭的逐步衰

败的挽歌情调ꎬ是四十年代步入中年的巴金对人性

和家庭伦理的再思考ꎬ却忽视了巴金其实在«家»中
声讨和谴责高家大院的不肖子孙时也没有对家庭

的瓦解完全冷漠ꎬ相反他一直赞美母爱ꎬ赞扬兄妹、
兄弟、父女之间的平等友爱的关系ꎮ 那么巴金对于

家庭和人生悲剧的认识转变能不能完全归结于年

龄增长的成熟? 其背后的中国启蒙文学对自身重
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新审视的深层敏感是否有被忽略? 以上种种ꎬ在如

今的«憩园»研究中虽已有论者涉及ꎬ却未得深入ꎮ
«憩园»作为巴金的重要小说之一ꎬ深入地研究«憩
园»的意义不仅在于挖掘«憩园»这一部小说的深刻

含义ꎬ更在于通过«憩园»我们可以更直观地把握巴

金这样一位高产的优秀作家在 ２０ 世纪 ４０ 年代创作

风格的转向过程ꎬ甚至可以把握战时被迫从京、沪
等大城市流转到内地的广大作家在与内地的乡土

中国的亲密接触过程当中所带来的创作风格和精

神内核上的转变ꎬ也因此接受视阈的再开拓还期待

着未来的不断超越ꎮ
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