
阿库乌雾从小接受双语教学，他的诗歌写作坚

持母语和汉语双语写作，1994年第一部母语现代诗

集《冬天的河流》出版，1998年又出版了第二部母语

诗集《虎迹》。1995年出版了汉语诗集《走出巫界》，

2015年出版《凯欧迪神迹——阿库乌雾旅美诗歌选》

（中英文对照版）。阿库乌雾立足于自我母语世界，

同时放眼世界，他的诗歌被翻译成英文、日文。就像

他常说的：“谁放弃了母语，就是放弃了尊严；谁拒绝

了外语就是拒绝未来。”所以他常常穿梭与母语文化

和他者文化之间，形成了独特的诗歌语言风格。

阿库乌雾的自我形象形成是在彝族文化这面

镜子中得以形成，而他的诗歌是彝族文化和他文化

碰撞而生的产物。从《冬天的河流》到《混血时代》

再到后来的《凯欧蒂神迹》，他从未停止过寻找自

我，而自我又隐藏在强大的文化虚镜背后，他将文

化内化，并不断地在保护母语纯洁性的欲望驱动下

寻找真实在诗歌中常有忧郁和困惑，那是因为自我

形象认同受到他文化的影响与冲击，所以通过虚像

向内求真是认识自我，改变自我的唯一途径。近年

来学术界从文学人类学写作[2]、民族志诗学[3]、跨文

化书写[4]、双语写作的诗学特征[5]、语言文化策略[6]等

各个层面对阿库乌雾的诗歌进行了分析与解读，大

多数是从人类学的视角出发，也有从文学的视角来

提出“边缘”文学等概念。本文首次将阿库乌雾的

诗歌放在现代心理学精神分析领域，用全新的视角

审视阿库乌雾的诗歌，让研究回归到文学本身。

镜像理论是法国著名的精神分析学家雅克拉

康提出的，镜像理论的主要观点是人们通过婴儿时

期的了无一物的镜子中的虚像认识自我形象。人

的自我形成第一步就是在这种虚妄的基础上形成

的，在成年以后也不会有更加真实和牢靠的依据

了。从婴儿时期的镜子阶段开始，人们就不停地将

具有性状的一个形象看作是自我的形象而追寻。

寻找自我的动力则来自人的自身欲望，从欲望出发

不停追寻，直至把心目中的形象据为“自我”，从这

时开始人的“自我”形象就开始虚化和异化。而这
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一切产生的原初便是认同机制。人的自我在虚像

中对某种性状和形象的认同中产生，并在后来的生

活中持续地认同最终形成自我，且这个自我是不断

变化的。阿库乌雾的诗歌语言就是在母语的镜像

中生成，最终冲破了虚镜，直达母语内涵。

一、母语文化内化形成诗歌原初镜像

雅克拉康认为人类在最初的镜像中，通过他者

的虚妄之境认识自我，由于那是一片充满混沌的虚

妄之境，因而无法认清自我，只会中语言的毒，在忧

虑与困惑中迷失方向[1]。阿库乌雾的诗歌打破镜

像，向内求真，达到更远的远方。他的诗歌同时记

录了诗人从虚妄中求真到他者助我认知路，最后打

破虚镜向内求真三个阶段。阿库乌雾的诗歌镜像

来自原纯洁的母语文化，母语世界给了他诗歌的生

命，也是他认识世界与异文化的参照物。

阿库乌雾在母语文化的河流中寻求文化的命

脉与内涵，他的母语诗集《冬天的河流》就是在不停

地寻找母语诗歌的源头;“假如你真的爱我/ 应该登

上西南最高的那座山峰/那里我的血脉在流淌，/鱼

儿游动的痕迹”[7]1，这种表达传承了彝族善用比喻的

传统，而在阿库乌雾的诗歌中，隐喻、比喻、比兴等

手法，随处可见。这里深不见底的湖水象征着深层

的母语文化，而鱼儿游动的痕迹就是文化的脉络。

沿着这些脉络终究到达这个藏着祖先文化记忆的

深湖里。记忆森林中那些有关文化的符号和承载

物成了诗人认识自我的镜像。“羊群在山间出没/在

草原上悠闲吃草/牧羊老人和牧童心有灵犀/牧羊老

人放在烟袋的故事/由年轻的牧童传送”[7]9牧羊老人

与牧童是一种文化传承的象征，英俊的男儿，耳听

父训行事，手承父业，一代胜于一代，文化传承的期

盼与自己融为一体，诗歌不再是文化传承的符号，

而是生命的践行形式，诗人用诗歌在探寻，向着故

乡的山水、故乡的羊群和牧羊的老者追问，我是

谁。牧羊老人赶着羊群去山巅在追寻青草的脚

步。诗歌里的意象是彝区事物的重现，从山头到山

脚，从屋里到屋外阿库乌雾从小在彝族地区长大，

认识自我的最初镜像就是彝区所有的事物和身边

说着彝语的亲人。在镜像中看到的一系列彝族文

化承载物包括语言、服饰、环境等等。在他者缺位

的情况下，彝族文化便成了其认识自我的一面镜

子，而这面镜子就是彝族文化。他在这面镜子里找

寻自我，探究自我。在这片纯洁的母语文化世界

中，天地万物都融入了诗人诗歌的生命里，在最初

的镜像中他是如此的狂放与放荡不羁。但慢慢地

诗人意识到，这面镜子一眼望去，似乎就能看到镜

子表面的一切，但是镜子中的那个镜像形成却是复

杂多样的，就如作者所说的如果你不跳进去是永远

看不清他的样子的。雅克拉康认为人在认识自我

的时候，是虚妄的，无法获取真实的自我的。那么

在文化的源头去寻真，是否就能寻到真实的自我

呢。在虚镜中不停追寻自我，只能是一种徒劳，最

终获得的也不过是一个虚妄的自我，真实的自我从

来不在虚镜里。“镜/让大海由纯粹的母体渐渐裂变/

梦以为镜为舟楫急于驶向我的源头/用支离破碎的

足迹凝合成一个完满、旺盛、生机盎然的终点不太

容易/”[8]178于是向着源头追根的过程中，他者便从缺

位的状态中慢慢地显现，碰撞与交流中，狂妄的诗

歌语言在他者的视域中向着尘埃靠近，只为更加靠

近真实的自我。

二、文化交流中强化自我认同

雅克拉康认为主体言说是要寻求一个他人的

回应，没有对话者语言存在的基本条件也就不复存

在，如果没有人回应，主体说话也就是毫无意

义的[1]。年轻的阿库乌雾站在西南最高的山峰宣布

要用母语与世界对话，这里的世界便是他文化的产

物，是母语世界的对立面。而他发声目的就是要让

世界了解自己的母语文化，但是他并没有直接宣扬

母语文化而是站在他者文化的位置来审阅母语文

化和母语世界，用他者文化思维来书写母语事物和

母语场。这时的母语从主场变成了客场，在营造一

个对话氛围。建立一个他者并在他者中认识和强

化自我，在母语文化中就是借助他者文化来审视自

我文化。牧歌不再是西南那片土地上古老的歌谣，

“阳光从来就长在地上/鸟儿却时常划伤视线/羊群

呵羊群/我美丽的音符/美丽的船”[8]14-15这里的羊群依

旧是羊群，而我为羊群的叫声画上了美丽的音符，

那只飘摇的船只从遥远的异乡登上了故土的山

峰。于是开始对着这只船发问“可船桨呢/红硕如乳

的莓粒呢/从城市深巷逃遁的黑蚂蚁呢/那被记忆多

次翻晒的梦毡呢？”自我文化开始在消逝，消逝在苍

茫的大海中“竖笛，以圣者的名誉，在无遮无蔽的海

洋的沧海之间，成为最后的牧者！”[8]14-15为何成了最

后的牧者，纯净的母语文化在他文化的冲击中开始

出现断裂，远古的脉络不再清晰，在他文化强势冲

击中，开始忧郁，无形的伤痛在刺激着生命的内

脏。“可菊歌里刀光剑影/菊香中暗藏杀机/深深的爱

与深深的伤害是菊的骨骼”[8]14-15。菊生外物却触及

骨骼，这是强化认同的表达方式。在他文化中进一
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步强化对母语文化的认同，看清原初镜像中的原初

自我。在母语文化与异文化之间有一条明显的文

化边界线，自我文化走出去同时他者文化走进来，

“混血”地带就开始出现。而混血存在的前提必然

是两个各有特征的事物独立存在，一方被另一方吞

噬或被同化，这个混血的地带将失去意义，自我与

他者也将不复存在，世界就只有我存在，语言也就

失去了言说的意义。

在阿库乌雾所有的诗歌与行文中，诗人不断通

过与他者文化的照面强化自我认同，在一次次的创

造与碰撞中，将母语内化成自我形象，并将母语词

汇带入他者文化中进行再次创造“蚊咬”“天皮”等

词汇是汉字书写的彝语词汇，如果失去了母语文化

背景，这一类词汇将会黯然失色，毫无意义。在他

文化的视角来追述母语的源泉，犹如尘埃的事物再

次凸显。文化生命犹如尘埃，而尘埃有尘埃的尊

严。“我以我尘埃身体上的针芒刺痛你骄横的穴位/我

以我轻盈的姿影引诱你上升，在腾空中重新唤起你

遗忘的灾难记忆/我以埃尘纤细而柔韧的血脉的流动

告诫你/不要用大海的波峰浪谷淹没世间生命原有的

涓涓细流/最后，我以你看不到的尘埃生命尊严提醒

你/尘埃是万物的基石/尘埃是生命的元素/尘埃是尘

埃自己世界的主人”[8]61。很显然诗人在这里是尘埃

的代言人，在为尘埃申辩，不容践踏的尘埃尊严中凸

显主体地位。雅克拉康理想中的人文学科是超越了

自然界中生物性的主体件的一门科学，而一旦涉及

主体之间关系，我们处理的必然是文化关系。雅克

拉康所说的主体性是在人文世界里的一种文化性的

存在，主体是认识自我者，也是行动的主体。

阿库乌雾用生命在维护主体的尊严，在文化

主体中的我必然已经失去了自然意义的生命，在

守护母语的尊严中，自然生命的“我”隐身退却，而

文化主体的我提自然属性的我在行使主权。文化

主体是在与他者的交流中强化和认同自己，将文

化因子根植在自己的血液中，融入呼吸中。在与

他者文化交流中，守护母语原初镜像的愿望更为

强烈，对母语文化的认同进一步强化。阿库乌雾

不管是在生活中还是工作中都将母语文化融入其

自然生命中，这是在一种虚妄混血的状态，追寻纯

真的诗歌语言。

三、破镜像寻文化精神是求存的唯一途径

雅克拉康认为现实界是与真实不同的一个人

概念，这个混沌的现实界是无法被清晰表达出来

的，更不能被界定和命名。但它又是真实存在的，

是一个超越理性的存在。在婴儿出生的时候他也

是无法对自我有一个清晰的认识，这就和现实界是

相对应。这时的婴儿的世界里他者在这里是缺位

的，因而他是无法认识自我的[1]。

阿库乌雾的母语诗歌中有很多地方都体现了

母语的婴儿时期，也就是他文化缺位的一个状态。

从“用母语与世界诗坛对话开始”阿库乌雾就进入

了雅克拉康所认为的想象界，母语在与他文化的碰

撞中形成了“理想的自我”，拥有母语便拥有了与他

对话的根基。在与他文化的不断碰撞与交流中从

而走向象征界，向“自我理想”转变。象征界实际上

是主体被凝视的阶段。这是主体自我凝视的一个

阶段，和现实生活中被他者注视是不一样的，这是

主体从想象中的自我向最真实的自我中过渡的阶

段，在这一阶段阿库乌雾提出了“放弃母语就是放弃

尊严”的著名语言，这就像婴儿掌握了自身的语言最

终才能进入语言的交际网络，从而获得“我”的概

念。进入象征界，人体自身也被语言异化了。象征

界主要是由表达欲望的工具语言所构成的世界，如

果停留在这个工具内，当工具不再适用于现实的时

候人类就会陷入困惑与忧郁。诗人哲学家赫尔德尔

曾经说过文化有明确的边界线，当前文化交往频繁，

边界已经越来越模糊。当这条边界完全重合的时

候，文明的多样和文化的多姿也就消失了。长期处

于相对封闭状态的彝族文化在当今面临的危机比以

往任何时期都严重，文化消逝的速度让我们来不及

思考，“我们被迫遭遇”，越是在这个危机时候，我们

越应该沿着文化的河流找到文化的生命之源，而不

是捕风捉影。为此，向内求真和向外求存不能本末

倒置，只有不断叩问文化本真才能获得文化生命。

阿库乌雾打破一切虚构的镜像，直抵文化精神

层面，在《招魂》中他在唤回整个彝族文化的精神，

“我们祈祷英雄支格阿龙啊/再展您昔日雄风/为我

们射日击月/天宇茫茫/阴阳间隔 /我们何处寻觅您

的踪迹/雄鹰渴望凌空翱翔/却迫于强烈的日光毒/母

檐亲端坐于屋下/织布的愿望落空/只因为冷飕飕的

月光/刺入肌骨/既寒又栗……噢——魂之归来/归

来/深埋于田垄泥地/你也要破土而归/久困于残垣断

壁/您也要冲墙而归/别受途中彝灵汉鬼之蛊惑/别理

路旁本家姻亲之诱导/……”[7]120。诗人从文化的表

象进入了更稳定的精神层面。在精神的家园中，诗

人把母语世界引入到更高级更纯洁的世界中。在

显现的文化符号和文化语言将要消逝的时候，过多

的焦虑和恐慌只会使人得精神疾病，而不会有利于

事物的发展，所以在《凯欧蒂神迹》中诗歌开始向着
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人类共有的精神家园出发。在美洲大陆那片茂密

的原始森林内万物记录了战争与杀戮，文化支离破

碎，残存的文化承载事物进入了家庭博物馆。在

《印第安斧头》中诗人感慨印第安人曾用于英勇杀

敌的武器如今只能静静躺在博物馆里，让人观赏，

其实在这里诗人是在透过表象的书写，其实躺在

博物馆里的不仅是战争的武器，更承载着一种抗

击外来侵略守护家园的精神。当一切失去精神的

寄托以后，只能成为任人摆布。没有了精气神的

文化，是一种腐朽的文化，即使躺在博物馆里受到

很好的保护，也无法见光，一旦见到光将会腐烂。

诗人站在陌生的土地上，对着陌生的文化，返照母

语文化，长期在国外生活的朋友在与我交流的时候

他的母语已经跟不上他想要表达的欲望，语言这

种人类特有的符号系统，他是一切文化的载体，就

像一个容器作用于文化，失去语言符号系统，母语

也就支离破碎，没有了承载物，那么就没有了这一

承载物最终需要的共同的民族精神。所以只有打

破虚镜子，向内求真才能认识自我求得发展。

四、结语

通过研究发现，阿库乌雾的诗歌语言、诗歌意

象来源与母语世界，同时吸收了他者文化，在他者

文化中他不断审视自我文化，向内求源。一个有影

响力的少数民族作家必须立足母语世界，又放眼他

者世界，才能让母语文化的河流一直向前流动。
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