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凌叔华小说
:
与时代精魂异构而同质

吴政家
,

凌端明

(泉州幼儿师范高等专科学校
,

福建 泉州 3 6 2 0 00 )

【摘 要」中国的女性 自古就受到男性话语的塑造
,

她们 自身也认同并 自觉担起 了这种强加在她们身上的霸权话语
。

直

到五四时期
,

在西方女权思潮的吹拂下
,

女性才意识到了 自身的主体性和独特性
。

凌叔华小说以其细腻
、

平和
、

不动声色的女

性叙事视角
,

异于 同时代女作家的叙事策略
,

为我们展现了那一时代女性如何被塑造为
“

女人
”

的事实和她们部分人的觉醒
、

困

顿和挣扎
,

呈现 出与五四时代精魂异构 而同质的个性
。

【关键词」五四 ;凌叔华 ;被塑造 ; 男权
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凌叔华
,

19 00 年生
,

出身仕宦家族
,

从小饱览高 叙事的场域之中
,

对处于边缘地带的女性重新进行

门巨族内各色女性的灰色命运
,

这为她后来的小说 文化设定与文化想象
,

是确立男性群体 自我价值的

创作
,

垒起了最初的平台 ;她的自传体中篇小说《古 一个首要途径
。

在当时的语境下
,

或是男性文化群

韵》中的《母亲的婚姻》
、

《一件小事》等篇 目
,

就重返 体主动地寻求重构和反思中国传统的男性特质与

了儿时的语境
,

重现了儿时的灰色记忆
。

凌氏早年 女性特质的支配破支配
、

中心 /边缘的关系
,

或是先

师从著名画家缪素箔
、

王竹林
,

受中国文人画清幽 进女性文化群体抓住这个契机
,

率先把文学中被遗

淡雅传统的熏染
,

她的文学作品弥漫着一种
“

哀而 忘遗弃的女性群体推向历史前台
,

两者各行其道
,

不伤
,

乐而不淫
”

的温婉含蓄之美 ;作家很少在作品 并行不悖
。

由是
,

一批知识女性适时而动
,

她们或

中和盘托出自己的主观情感
,

而是以中国古典小说 以暴涨的愤怒控诉男性社会
,

或以冷静思辨的方式

的叙事方式落笔
,

只担当故事的讲述者
,

冷静书写 探寻女性人生真谛
,

平和冲淡地书写女性苦难
。

但

血色的人间悲剧
,

但作品中随处可以听 闻到作者的 无论何种方式
,

目的只有一个
,

那就是把女性一向

替身—
“

隐含作者
”

的磋叹
,

使得读者在阅读作品 鲜为人知的伤痛撕开给世人看
。

先进的女性们以

时
,

仿如在欣赏流淌着血丝的伤 口勾画出的凄美图 手中的笔来凸显女性自身的存在
,

试图挤人男性话

案
,

绚烂而生悲悯
。

她的作品不似同时期其他的女 语权力中心
,

打破传统男性逻各斯中心一统天下的

性作家作品
,

如丁玲《莎菲女士的 日记》的狂野挣扎 局面
。

这正如阎纯德所言
: “

在
`

五四
’

那场新文化

和深重叹息
,

也不似冯沉君《隔绝》中展示的女性对 运动中
,

其觉悟者不仅发现了
`

人
’ ,

同时发现了
`

女

自我生命意识的觉醒及对 自我人格的铮铮呼号
。

人 ” , 「2〕。

女性的发现
,

是历史的必然
,

也是女性 自身

这情形正如鲁迅所言
: `

她恰和冯沉君的大胆
、

敢言 的努力抒写换来的
。

不同
,

大抵是很谨慎的
,

适可而止地描写了 旧家庭 凌叔华是这批女性中出色的一员
。

她小说中

中的婉顺 的女性 … … 使我们看见和冯沉君
、

黎锦 的女性形象大致有两类
。

第一类是固守中国传统

明
、

川岛
、

汪静之所描写的绝不相同的人物
,

也就是 家庭伦理道德
,

为夫为子所束缚的
“

杨妈
”

式孤苦女

世态的一角
,

高门巨族的精魂
。 ” 「l]
异质的叙事策略

,

人形象
,

或者是
“

太太
”

类被大家庭生活浸染
,

被掏

使她的作品延续了中国女性忍辱负重的文化符号
,

空思想
,

只留下一副残躯苟活的女人形象 ;她们已

在五四女性解放的喧哗声中自顾 自美丽地锁定传 然失去 了作为女性的独立意识
,

为传统伦理所捆

统女性的性别角色而韵味独特
。

束
,

成为传统伦理祭台上的祭品
。

第二类是养于深

一
、

五四与凌叔华小说 闺
,

受时代大潮涌动影响
,

对爱情充满理想和憧憬
,

在五四学人掀起 自由
、

民主思想大潮的过程
“

觉得这风气也得学学
”

的
“

芳影
”

式的形象
,

或者甚

中
,

中国固有的人伦秩序
“

夫为妻纲
” 、 “

男尊女卑
”

至付出了行动的
“

绮霞
”

们的形象
。

这两类女人形

等观念受到了前所未有的颠覆和批判
,

由是产生了 象充溢于凌叔华小说文本中
。

凌氏以温情而不是

巨大的社会焦虑
,

投射到文化精神层面
,

则是引发 热情的姿态与两类人物保持适当的距离
,

用雁过无

文化身份认同的极大困惑
。

在民族 /国家宏大历史 痕的笔触
,

勾勒了处于社会动荡
、

中西思潮交汇大
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语境中那看似平静实则风云涌动的高门一角
。

这

些形象画出了传统女性气质被建构的心理图式
,

映

射出女性 自我意识的发现和 自我价值的实现过程

中心灵的觉醒和哭泣
。

从
“

高门巨族
”

中这不为寻

常人所熟知的
“

世态的一角
” ,

可以窥视到 20 世纪初

中国女性心路的跳荡和位移
。

二
、

被塑造的女性

长达几千年的以农耕为主的经济社会主导
,

必

然在文化层面导致女性话语的失落
。

在中国的历

代文化典籍中
,

处处回荡着男性话语的声音 ;但一

开始情形并非如此
。

如在女性作家一直倾力关注

的婚恋关系上
,

母系时代或者说在原初社会中
,

男

女两性呈现的是健康和谐的
“

睦邻
”

关系
, “

仲春之

月
,

令会男女
,

于是时也
,

奔者不禁
”

( 《周礼
·

媒

氏》 )
,

整个社会也对其持宽容理解的态度
,

认为这

是 自然人性使然 ; 即使出现背弃爱情誓言的情况
,

也被理解为出于某种正常的情感冲突
。

但是随着

私有制和父权社会的逐渐稳固
,

男女两性之间和谐

平等的氛围日渐剥落
。

女性在婚恋上不仅要
“

父母

之命
,

媒灼之言
” ,

同时要
“

壹与之醛
,

终身不改
”

(《周礼
·

礼记》 )
。

婚姻对她们来说也转换为整个家

族借此强化 自己利益的工具和媒介
。

波伏娃在其

《第二性》中公然宣称
: “

女人不是生而为女人的
,

而

是变成女人的
。 ” 「枷 23

生理的条件为
“

女人成为女人
”

提供了基础
,

但是女人之所以成为女人的性格
、

气

质等精神因素的原因
,

则是在后来男权社会的制约

和熏染下形成的
,

这种主流意识宰制了中国妇女几

千年
。

凌叔华 自幼身处官宦家庭
,

对这样的历史文

化瘤疾感悟更深 ;她的各个姨娘的命运遭际
,

就是

几千年女性不幸处境的鲜活缩影
。

糟糕和令人痛

心的是
,

受屈辱受奴役的女性也自觉认同男性的文

化霸权
,

欣然领受男性给她们扣上的文化枷锁
。

凌

氏的小说展示了被塑造且无言的女性
。

小说 《绣枕》绣出的是一位传统大家闺秀的形

象
。

她擅长女工
,

耗费了大量心思在一对绣枕上
,

“

光是那只鸟已经用了三四十样线
” , “

一只绣的是荷

花和翠鸟
,

那一只绣的是一只凤凰站在石头上
” 日护

,

可

是这寄托着她对美好婚姻向往之情的情物
,

却被男

性视为可 以随意丢弃和站污的可有可无之物
: “

头

一天
,

人家送给她们老爷
,

就放在客厅的椅子上
,

当

晚便被吃醉了的客人吐脏了一大片
,

另一个给打牌

的人挤掉在地上
,

便有人拿来当作脚踏垫子用
” 日ln] ’ ,

这扎心 的信息是从下人的 口 中无意道出的
。

更具

讽刺效果的是
,

信息的披露者竟然是
“

小妞儿
”

—

一个原本她不愿意让她的手弄脏那绣枕的人 ! 我

们没有看到付出那么多心血的
“

大小姐
”

做出非常

激烈或沮丧的反应
,

她
“

只能摇了摇头算答复了
” 。

在同时期的其他女性作家中
,

他们毅然决然地喊出

了那个时代的最强音
, “

身命可以牺牲
,

意志自由不

可 以牺牲
,

不得 自由我宁死
,

人们要不知道争取恋

爱自由
,

则所有的一切都不必提了
” ,

这样态度决然

的女性形象与凌叔华笔下的
“

大小姐
”

忍辱不言的

形象迥然不同
。

这种没有强力呐喊任人摆弄的女

性姿态与五四时代大潮个性解放的呼声是否存在

偏差 ?

在作品《中晚秋》中
,

凌叔华给我们展开的是另

一幅家庭祥和的图景
,

但是这幕温馨的中秋场景随

着一个电话的到来应声碎落满地
。

敬仁干姐姐的

去世
,

给这个原本和睦的家庭撒上 了灰尘
,

他把这

其中的哀伤和怨恨都扣在了他新婚妻子的身上
,

不

曾吃完中秋饭便匆匆离去
。

这个偶然的事件在太

太的心中种下了不详的预兆
: “

没有吃团圆鸭
,

团圆

宴还是不团圆
,

她恐怕这是他们来 日的征兆
”
饰 36 ,

随

后一只花瓶的破碎
,

更加重了她的猜忌
,

把后来家

庭发生 的一系列不幸的遭遇归咎于
“

命
” 。

她在家

庭中谨小慎微地存在着
,

把丈夫看做 自己安身立命

的根本
。

当她视为 自己存在全部意义的家庭最终

破裂的时候
,

她依然没有觉醒究竟是什么让她落到

这样的境地
。

其实最根本的原因是这些
“

太太
”

们

被男性主导的男性本位文化所俘获
,

这类女性打心

底里认同自己应该依附于 自己的丈夫
。

她们没有

任何经济来源
,

完全依赖丈夫打理产业度 日
,

她们

的全部精力都用于
“

后勤
” ,

丧失了或者说主动放弃

了家庭中的话语权和独立的可能性
。

凌叔华小说中女性忍辱顺从的性格
,

是否与五

四精魂存在趋势性的偏差 ? 答案是否定的
。

在凌

氏小说里
,

作为读者
,

我们可 以明显感受到文本中

悲悯气场的冲击
,

只是作者没有任何表明立场或观

点的言语
,

而是以故事本身抗议着 ;对男权世界的

霸道
,

她们没有一点点反抗
,

而是像奴隶一样地忍

受着 ;对生活和未来没有明确的企盼
,

缺乏撕裂封

建婚姻
、

走出闺门的勇气— 但这样更让人倍感其

悲哀和不幸
,

从而达到了刺痛读者特别是女性读者

的 目的
。

更妙的是
,

这种深人灵魂世界
、

非金鼓齐

鸣式的剖析
,

契合长久以来大多数人对女性美的认

知模式
,

以女子的柔弱来诉说其屈辱
,

可以起到
“

金

刚怒目
”

式反抗或呐喊所达不到的作用
。

何况在五

四
“

自由
、

平等
”

的文化大潮下
,

绝大多数人都在为

解放他人和解放 自我而奔走呼告
,

当凌叔华的小说
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以一种低沉和
“

不觉醒
”

的姿态呈现
,

自然会吸引

更多关注的 目光
,

因为艺术的生命就在于独特和

创新
。

因此
,

不难理解为何凌叔华一登上文坛
,

就

引起了当时文学界的惊叹
,

这固然与其文采斐然

有关
,

但恐怕也和她这种
“

雁过无声
”

的叙事策略

有关
。

最后
,

她对女性的书写是与几千年来男性

话语对女性心理奴役的怜悯揉搓拍合的
,

当历史

的不理智声音和情绪随五四大潮渐次退去 的时

候
,

这样的书写或许更能凸显其小说人性的
、

文化

的魅力
。

三
、

挣扎与觉醒

五四思潮随之席卷的女权运动
,

逐渐蔓延在古

老中国大地上
。

凌叔华一方面尽力不动声色去抒

写那些仍然
“

不觉醒
”

乃至麻木的灵魂
,

一方面也触

及了那些勇于发现 自我灵魂与价值
、

显露现代女性

冰山一角的新女性
。

这些女性在西方 自由和 民主

思想的感召下
, 」

噜懂地意识到
“

这风气也得学学
” ,

开始关注 自己的意识
、

经验
、

主观体验与男性不一

样的地方
,

甚至踏上了寻求思想独立和实现个人价

值的不归路
。

但是时代抛给了她们机会的金枝
,

却

未必为她们铺好了找 回丢失灵魂的大道
。

凌叔华

以内倾式姿态站在女性视角
,

以平淡琐碎的生活为

切人点
,

写出了女性在发现自我与实现 自我 的过程

中遭遇传统男权社会阻力甚至凌辱的惨状
,

揭示了

女性在这样一个男性
“

重重围剿
”

的社会语境下
,

实

现自我解放和自我价值的艰难
。

其小说 《绮霞》讲述了一个有着音乐才华的女

主人
“

绮霞
”

自从有了家庭之后
,

为家庭诸多繁杂的

琐事所牵绊
,

早已把曾经的音乐梦想束之高阁
: “

墨

漆皮的套子已经铺满了灰黄的尘土
,

旁边挂了一个

大蜘蛛网子
,

近琴套子的地方隐约露着许多有尾巴

虫子爬过所遗留下的闪光痕迹
” 日ln] 09 ,

她的全部身心

都投人到这个家庭的维护中
,

安安分分做起了贤妻

良母的角色
,

逐渐丧失了自己独立的个性
,

成为其

夫家的奴隶
,

整个人
“

像冥衣铺糊扎的纸人似的
,

有

些森人
” 日ln] ’ 。。

但 当她偶然遇见曾经的精神导师并

被诚恳地批评以后
,

终于意识到 自己性灵的堕落
,

精神导师的一番话语重新点燃了她心中本有的女

性意识
。

她开始了自赎的行动
,

拾起了旧日尘封的

琴
, `

旧 出时霞彩漫天
,

她便想谱一章《钧天乐 》歌颂

这富丽伟大
。

日影满窗时… …便想谱一章《思亲》
”

饰
, ’ 4 ,

这样的 日子表面上与家庭的和谐不发生冲突
,

表层下却涌动着矛盾的岩浆
。

老太太开始埋怨
:

“

她这些 日子简直变了一个人似的
,

黑白都抱着一

个琴玩
。 ”

在老太太的眼 中
,

这是不务正业的
,

她无

法明白这是灵魂救赎的一种途径
,

是实现自我价值

的升华 ;绮霞也陷人了脚橱
,

忙于在家庭和爱好之

间寻找平衡支点
,

结果总是不得其所
。

一个意大利

小提琴音乐家的到来
,

终于驱除了她的心理阴霆
。

于是她做出了一个大胆的决定
:
给丈夫卓群留信告

别
,

去追寻她心中的音乐天空
,

并最终取得了成功
,

保持了灵魂的英挺 ! 当然
,

她也为此付出了沉重的

代价
,

等待她的是被丈夫遗弃的宿命
,

社会身份拽

住了
,

家庭角色却丢失了 !

凌叔华在这里比其他女性作家技高一筹
,

指出

了女性觉醒的更高境界不仅在于实现爱情的自由
、

平等
,

更重要的是敢于在婚姻后实现灵魂的独立和

自由
,

这是茫茫暗夜里航标灯般的启示
。

与其他作

家作品的人物形象不同
,

如丁玲《莎菲女士的 日记》
中的莎菲

、

鲁迅《伤逝》中的子君
,

这些人物显得铿

锵有力
,

自我张扬
,

具有很强的震撼力
,

但是凌叔华

的绮霞温文尔雅中散发出来的新女性气质更让人

无法抗拒
,

有让人深思玩味的绵绵魅力
。

四
、

结语

历史的沉坷在女性身体上
、

心理上刻下了太多

太深的痕迹
,

到了五四这一切发生 了可喜的擅变

— 被动或主动的
、

喧嚣或沉静的改变
。

凌叔华沐

浴着五四的清新之风
,

享受着新女性初夏般清朗的

甜美
,

平和却动情地挥动她的隽秀之笔
,

刻画 出了

两大类女性形象
,

既陈列了被塑造成
“

女人
”

的形

象
,

也铺排了仿徨迷惘中挣扎的女性形象
,

给新女

性划出了一条清新亮丽的道路
,

就是像绮霞一样去

发现 自我
、

走出家庭
。

在这两类形象中
,

凌氏运用

独特的叙事策略
,

即不同于五四时期风行的扬厉
、

激情的风格
,

而是把狂热的呐喊化为凄美的抒情
、

文化的批判
。

她们有愚昧
,

但又是可怜的 ;她们在

觉醒中
,

但内心又无时不在动摇
。

凌氏在娓娓道来

讲述那些被束缚
、

寻求出路的女性时
,

貌似不含感

情
,

实则用情至深
,

使得这些女性更顺应了五四对
“

人
”

的发现
、

对
“

女人
”

的发现
,

而不再是一个与男

性对立的存在符号
。

姑且不论在依然是男性话语

主导的社会
,

女性不允许独立地去承担更多的社会

角色 ; 即使允许
,

她们也没有可供倚靠的经济基础
,

无法真正像绮霞那样找 回 自我
。

但这是时代的清

风
,

沁人心脾
,

直抵心灵深处
。

鲁迅曾言
: “

中国女

性并不如厌世家们所说的那样无法可施
,

在不远的

将来便可看见辉煌的曙色的
。

这一时期
,

有勇气走

出去的女性
,

要么 堕落了
,

要么死掉 了
,

要么走 回
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来
。 ” 「5〕“

绮霞
”

们的出现
,

无疑是一抹曙色
。

凌叔华

塑造的这两类女性形象在五四这个广阔天空下
,

以

人性为底色
,

配上或忧或喜的蓝色黄色乃至曙色
,

从而获得了其恒久的魅力
。

她的作品
,

对于我们今

天商品经济
、

消费文化大潮中的女性
,

如何在社会

生 活中不被支配被奴役
,

发现并积极实现 自我价

值
,

实现经济和灵魂上 的独立
,

是有一定的借鉴参

考意义的
。
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