
看过列夫·托尔斯泰的传世名作《安娜·卡列尼

娜》的读者，一定难以忘记美丽、真诚、勇敢、单纯的

安娜，而当最后她以卧轨的决绝方式结束自己年轻

的生命以向社会向她的情人报复时，相信每个读者

都会为之心痛不已。为什么这么美丽的生命要以

这样残忍的方式了结？是谁举起残酷之刀杀死这

样鲜活的生命？安娜的死是必然的吗？托尔斯泰

为什么要安排这样一个残忍的结局？

尽管善良的读者难以接受这样血腥冷酷的死

亡被安排在美丽的安娜身上，但是通读作品，理性

分析，我们却不难发现这个结果是开始就注定的，

是必然的。而要回答上述的几个问题，必须从文本

的内在结构入手找出原因。已有很多的作者就安

娜之死的根源做过详尽而深刻的剖析，我们不妨再

回顾总结一下：

首先是残酷的社会合力杀死了安娜。这其中

我认为包括了三部分的力量：

一是虚伪的资产阶级上流社会贵族阶层。安

娜生活的十九世纪七十年代正是俄国思想经历大

变动的时代，是人文意识刚刚生发，而根源蒂固的

旧有的封建统治思想还未根除、新旧思想交融并置

的特殊的历史时期，人们的观念也总是最为复杂。

这其中一些人选择了资产阶级标榜的“个性解放、

恋爱自由”等口号作为自己进入上流社会的标签，

他们一面过着奢侈放荡的生活，允许男女在背地里

各自找情人各尽其欢;另一面当有人，如安娜不愿苟

且偷情的生活而公开挑战上流社会，宣布自己的爱

情追求时，这些戴着虚伪面具的所谓文明人便向安

娜关闭了大门，彻底孤立了安娜，以至安娜与沃伦

斯基私奔后,除了沃伦斯基再也找不到可以依靠的

地方，以莉蒂亚、培脱西为代表的上流阶层，对安娜

关闭了所有的社交界大门。

二是“无主名、无意识”的杀人团。这部分的力

量是隐在的不易为人所察觉的，甚至有时她们还戴

着“慈善”的面具，她们是最具欺骗性的合谋者。年

轻貌美的安娜在她姑母的安排下嫁给了比她大二

十岁的彼得堡大官僚卡列文，还是17岁少女的安娜

在当时根本还不懂”情为何物”的状态下就进入了

包办婚姻的围城，过起了表面风光实则死气沉沉的

家庭生活，这当中没有一个人问过安娜的生活是否

过得开心？是否真实幸福？安娜富有生命力的生

气在所有人认为已经相当不错的家庭生活中被深

深地抑制着，直到碰到沃伦斯基，她的眼里才燃起

了富有生气的光芒。虽然作品里作者没有直接描

写这些“善良”的人们怎样谋杀安娜，但是当安娜最

孤独无助时，她们不伸出援助之手而是冷漠旁观，

这不正是对安娜间接的谋杀吗？我们可以从作者

安排的另一对夫妻生活来撕开这些伪善者的真实

面目：安娜的哥哥奥布隆斯基是个处处留情的浪荡

子，而他的妻子多莉则是一个忠实的贤妻良母。当

多莉多次察觉丈夫的不忠时，也曾有过小小的反

抗，甚至当时安娜还曾为此做过调解，最后的结果

是奥布隆斯基表面承认错误实际继续为所欲为，而

多莉呢则“睁一只眼闭一只眼”与他相安无事。这

样一个貌似风光、体面的家庭便得以“完整”地保存

下来。虽然作者在这里对奥布隆斯基是采取了鄙

视的态度，而对多莉抱着同情之心，对他们的婚姻

似无明显的态度，但我们发现“完整”家庭经过短暂

风波后体面地生存下来，没有引起外来任何因素的

谴责和干扰，恰恰就证明周围人们对这段其实存在

严重问题的家庭的认可。这些常怀“善意”的人们

愿意大家都过这样“平静”的生活，不愿看到有人标
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新立异破坏现有的生活，公然对抗他们一贯的生活

方式，所以当安娜以勇敢的姿态挑战整个上流社会

时，我们看到，她的哥哥、嫂嫂及她的好朋友，谁也

没有站出来支持她，他们以选择沉默支持上流社会

对安娜的扼杀。

三是自私冷酷的丈夫和情人。安娜的丈夫卡

列宁是个一心只想往上爬的“政治机器”，根本不懂

什么是爱情，他只考虑自己的地位、名声，根本不计

他人利益，从不关心妻子，而是让她生活在孤独的

环境中。安娜只是他用来向外人炫耀的一个道具，

他从来不过问也不关心安娜的精神需求，更无从知

道安娜内心的痛苦。也许在很多时候我们甚至会

被他虚伪的外表所欺骗，因为他对家庭“尽职尽责，

努力工作”。当安娜在和他一起观看沃伦斯基赛马

比赛表现得很失态时，他并没有当场给予安娜难

堪，在回家的马车上安娜坦承她与沃伦斯基相爱

时，他也只要求他们不要公开；当安娜产后面临危

险时，他甚至与沃伦斯基握手言和，同意原谅他们，

在这些看似非常宽容大度的表现出场时，卡列宁似

乎就是一个受害者，值得同情。其实，他真的是出

于爱而容忍安娜他们吗？不是的。卡列宁对安娜

的折磨是一种“钝刀慢割”式的精神折磨：首先是当

安娜与沃伦斯基私奔后，他限制安娜与儿子见面，

认为她这样的女人不配当孩子的母亲，他知道这对

视孩子生命胜过自己生命的安娜来说，精神的压力

何其之大；再者，当安娜要求离婚时，他以“不能违

反基督教的教规”为借口拒接安娜的要求。这个地

位尊崇人格却渺小的彼得堡大官僚处处以自己荣

誉、地位、面子为首要考虑，这与向往自由，热情浪

漫的安娜的性格产生了剧烈的冲突。安娜与其说

是背叛卡列宁，不如说是她想脱离无爱的不自由的

婚姻，实质上她追求的只是正常人的生活，但是卡

列宁之流不允许安娜的公然反抗，不堪折磨的安娜

最后终于死在卡列宁的软刀子之下。

一个是不懂爱极力想要摆脱的丈夫，一个是点

燃自己内心爱情之火继而不顾一切奔赴的情人，然

而他们都成了杀死安娜的刽子手。沃伦斯基是个

上流社会的贵族公子哥儿，当他在火车站偶遇安娜

的刹那，便被年轻美貌的安娜吸引了，之后便开始

疯狂追求，当最终他们两个人勇敢地私奔，逃离到

俄国到意大利享受一段向往时光之时，安娜把对他

的爱情视为生命的唯一，为讨他的欢喜事事顺从

他，遵从他的意愿，但是没过多久，当沃伦斯基失去

绘画兴趣之后，他们一同回到了俄国。功名之心、

重返上流社会此时已超过他对安娜的热情。他早

已忘记了曾经要和安娜生死相守的炽热的情感誓

言，当安娜身边一无所有，只有他成为她生命唯一的

支柱时，沃伦斯基却狠心地抛却了安娜。虽然不能

否认他们相爱时彼此的感情是真诚而炽烈的。但沃

伦斯基毕竟是上流社会的贵族哥儿，他无法摆脱原

有的生活，所以他最后给予安娜的痛苦远远超过了

他带给她的生之欲望与快乐。当他对安娜的爱情感

觉消失后，安娜便被逼上了绝路，她控诉这一切：“全

是虚伪，全是谎言，全是欺骗，全是罪恶！”[1]720安娜为

了爱情，她选择不顾一切，抛弃一切，可是可怜的安

娜追求的美丽爱情最后就在情人的冷漠、在自己的

孤独中随寒风飘逝了！爱情的幻灭直接导致了安

娜的死亡，所以可以说沃伦斯基就是杀死安娜的直

接凶手！

其次是安娜自身的性格是导致自身死亡的内

因。安娜生活的时代资本主义迅速发展，文艺复兴

和启蒙运动时期的某些人文主义思想不可避免地

冲击着安娜，比如，争取个性自由、人格独立、自由

恋爱、婚姻自主等观念，所有这些都影响着并具体

体现在安娜坦率而真诚的性格中。安娜渴望过“真

正的人的生活”，和卡列宁在一起八年的毫无生气

的生活让她感到窒息，和卡列宁毫无情感的生活几

乎湮没了她的生气勃勃的青春光彩。在遇到沃伦

斯基之前，她没有下意识地感觉到自己对爱情的渴

望，而当爱情之火经由沃伦斯基点燃，她潜伏在内

心深处的对爱情的渴望便激发起她不顾一切的勇

气以“飞蛾扑火”之势溶入其中。当然她追求的爱

情不是上流社会庸俗的“风流轶事”，也不仅仅是男

女之间的恋情，她希望真挚的爱情能给自己带来人

格的解放和生活的动力。安娜的诚实、勇敢、正直、

高度的人格尊严感决定了她所追求的爱情势必是

艰难坎坷而饱经风险和磨难的。因为她不愿像培

特西公爵夫人那样在家宴上公开接待情人；也不愿

接受丈夫的建议依然保持表面的夫妻关系，背地里

偷偷与情人往来，因此她破坏了上流社会的规矩，

得罪了上流社会的“朋友”们，不仅如此，安娜还勇

敢地向丈夫跟旧生活决裂，她说：“我知道了我不能

再欺骗自己，我是活人。罪不在我，上帝生就我这

样一个人，我要爱情，我要生活。”[1]467在一个以卡列

宁、培脱西之流为支柱的上流社会，安娜的的真实

勇敢的性格是无法为虚伪的社会所接受的，最终她

为自己理想中的爱情付出的代价只能是——死亡。

从安娜真诚、勇敢、善良、单纯的一面，我们也

看到她的偏执与冲动的另一面。德国作家茨威格

说过：“有一种女人，多年对婚姻后生活深感失望，
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内心里因早已有准备，逢到任何有力的进攻立刻委

身相从。”[2]当情感和生命活力长期受压抑的安娜遭

遇沃伦斯基的狂热追求，她终于无法抗拒并深陷其

中。在爱情的狂热中，她无法识别沃伦斯基的真实

面目，她把他当成自己生活的全部。为了他，她抛

弃了一切，甚至最后更可悲的是她完全丧失了自

我，罗曼·罗兰评价道：“她的生活除取悦她的情人

再没有别的目标。”[3]为了心中的爱人安娜完全放下

了自己，她把沃伦斯基的兴趣作为自己的兴趣，以

为以此就能让爱情长久，但不料她精心的“讨好”和

极力地装扮自己都无法挽留住沃伦斯基日益的冷

淡。安娜因此备受折磨以至最后以死来报复她的

情人。安娜对待爱情的偏执与冲动恰恰也是她单

纯真诚性格的体现，是她对美好的理想爱情热烈追

求的体现。然而当真实单纯碰到虚伪欺骗时，安娜

命运的结局是可想而知的。

以上是我们对安娜最终死亡根源的解剖，但

是，主人公结局是作者安排的，那么安娜最终非得

走上死亡之路吗？并且非得以如此与她美貌不相

协调的方式结束自己的生命吗？安娜的死到底是

现实生活矛盾冲突和人为性格发展导致的必然结

局还是托尔斯泰代上帝来惩罚安娜？从对这些问

题的回答我们能否看出托尔斯泰人生观？

首先，这些问题在传统的对文本解读中，无论

中外都不乏持有这样观点的读者：他们认为一方面

托尔斯泰同情安娜，另一方面却不能原谅安娜背叛

家庭，因此要借上帝之手惩罚安娜。然而，托尔斯

泰对安娜的态度果真如此吗？我们先来看一段托

尔斯泰与朋友鲁萨诺夫的对话，鲁说：“让安娜死在

车轮下，实在是对她太残酷了。”托回答：“这个意见

……使我想起普希金遇到了一件事。有一次他对

自己的一位朋友说：‘想想看，我那位塔姬雅娜跟我

开了多大的玩笑，她竟然嫁了人，我简直怎么也没

有想到她会这样做。’关于安娜·卡列尼娜我也可以

说同样的话……我那些男女主人公有时就常常闹

出一些违反我本意的把戏来做了他们在实际生活

中常有的和应该做的事，而不是从了我所希望他们

做的。”[4]从托尔斯泰的回答中我们看到，尽管托尔

斯泰经常在他的作品中宣传“爱的宗教”，但是在对

安娜最终结局的安排上，并非代上帝惩罚安娜，而

是遵从了生活本身的真实。托尔斯泰是俄国著名

的现实主义批判作家，他在作品内在逻辑的安排上

已经预示了主人公最终的命运，就如我们前面所分

析的导致安娜死亡的原因都是按照生活本身的逻

辑安排的。假如托尔斯泰仅仅根据道德教诲的意

图来惩罚安娜，让她迷途知返的话，那么在安娜生

产病危时，卡列宁不仅以他的“慈善”原谅了安娜，

并且也与沃伦斯基握手言和，故事本可以就此打

住，因为安娜已经为自己的行为付出了代价受到了

惩罚，并且还准备安心重新开始既往的生活，作者

要借此宣教的目的已经达到。但事实上托尔斯泰

并未就此收尾，而是让安娜在身体不断复原之后又

选择与沃伦斯基一起并且私奔，这一切情节的发

展，安娜的选择都完全符合安娜的性格特点。至于

最后安娜被上流社会孤立、被沃伦斯基日渐冷谈，

这些也都是事实使然。

由以上分析可以看出托尔斯泰在此是借安娜

的故事来表达他的一种人生观：“伸冤在我，我必报

应”。安娜的悲剧命运说明她既是贵族虚伪的“合

法”婚姻的牺牲品，也是资产阶级生活方式的受害

者。安娜临死之前的呼喊是对虚伪冷酷社会的控

诉也是作者托尔斯泰对贵族文明的否定，对资产阶

级虚伪性的批判。因此，作者为之伸冤的对象是可

怜的安娜，所要谴责的恰恰是资产阶级社会的虚伪

的文明，资产阶级未受到报应只是时间的问题。

其次，“为上帝、为灵魂活着”[5]，这是托尔斯泰

又一人生观的体现。托尔斯泰让冷酷的社会、冷漠

的亲人、无情的丈夫和情人以安娜自身的性格弱点

合谋杀死了安娜，安娜以为追求的爱情能给自己带

来真正的幸福生活，但事实是自己最终不仅丧失了

自我而且葬送了自己。小说中的几位主要人物似

乎现实生活都并不幸福，即使是带有作者自我色彩

的列文，最后娶了吉提，生了孩子，一家和睦融洽地

生活在一起，但是列文仍时常感到空虚，感到生活

毫无目的也无意义，他甚至几次想到自杀。安娜对

爱情的追求幻灭最终以生命的消失结束，列文有可

爱的妻子、孩子却仍感受不到生活的快乐，那么到

底怎样的生活才是最有意义的呢？富裕农民卡内

奇的一句话“为上帝、为灵魂活着”传达出了作者的

心声。这句话放到最后既是作者又一人生观的体

现，也是他对超越人生困境的回答。托尔斯泰认

为：“在每个人身上都存在着动物的人与精神的人，

利己的人与利他的人”。[6]精神的生命最后终将战

胜动物的生命，“这种趋向于上帝的生命也就是服

从于理性规律的生命、爱的生命，因为上帝就是爱，

理性规律也就是爱的规律。”[7]安娜的死亡是违背了

理性规律的必然结果，是现实生活冲突及性格弱点

使之的必然结局。安娜的死是作为伟大的现实主

义作家的托尔斯泰遵从生活的规律为她安排的必

然结果。
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On Tolstoy's Philosophy from the Cause of Anna's Death

LIN Xi
(Humanities Department,Fujian Jiangxia University,Fuzhou,Fujian 350108)

Abstract: In the novel "Anna Karenina", Anna, a pretty woman, finally ended her young life in a brutal way.

On the one hand, her personality inevitably led to her suicide. On the other hand, the cruel social forces, composed of

the following three aspects: the hypocrisy of the bourgeois aristocratic class, "no name, no consciousness" murdering

clique, her cruel selfish husband and lover, are The main causes of her death. By analyzing the inevitability of Anna’

suicide, we can conclude that Tolstoy’s arrangements for such an outcome embodied his outlook on life: "It is mine

to avenge, I will repay and Living for God and for the soul"

Key words: Tolstoy; Anna; Cause of Death; Outlook on Life.

Looking for the Lost Gender
——Analysis on Xu Xiaobin’s Feminist Thought in "Fantasia of the Unconscious"

WEN Shi-yu
(Literature Department, Guizhou Normal University, Guizhou,Guiyang 550001)

Abstract: Xu Xiaobin's " Fantasia of the Unconscious " is a typical feminist text, in I which the writer wrote a

group of women’s life history based on a big family.Because of the time factor and individual difference, they

presente differently under the established patriarchal society order and also showed different attitudes to the relation

between the flesh and the soul. From this perspective, the fiction also showed a pluralistic feminist concept, which

enriches the readers’understanding to feminist

Key words: Xu Xiaobin; Fantasia of the Unconscious; Feminist.
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