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一 伊罗生版《草鞋脚》
伊罗生（H·R·Isaacs，1910-1986），美国人。

1930年来到中国，任上海英文报纸《大美晚报》及

《大陆报》记者[1]p652。1932年1月13日，在史沫特莱

的提议和协助下，他创办了英文期刊《中国论坛》

（半月刊）。这份刊物一直持续到1934年1月，由于

两位编辑者——伊罗生和史沫特莱在编辑方针上

发生了分歧[2]p652，该刊停办。之后，伊罗生开始酝酿

一项新的计划，这就是编选一本中国现代小说集，

向西方介绍中国革命作家的作品。这项计划，一开

始就得到鲁迅和茅盾的全力支持。

鲁迅和茅盾之所以对伊罗生的计划表现出极

大的热情和兴趣，主要是“那时候，比较集中地向国

外的读者介绍中国的进步作家及其作品这样的工

作，还没（人）做过，尤其是左联成立以后涌现出来

的一批有才华的青年作家，国外尚无人知晓。”[3]p4伊

罗生的计划正好可以填补这个空白。因此，当伊罗

生向他们提出帮助编一本这样的小说集时，他们毫

不犹豫地答应并立即着手工作，拟定入选作家及作

品。蔡清富辑录的《草鞋脚》里收录了这份由鲁迅、

茅盾共同研究而由茅盾执笔的初选篇目，共涉及二

十三位作家的二十六篇作品。[4]p571

这个篇目基本涵盖了这一阶段左翼文学创作

的各个方面，体现了当时创作的基本风貌，里边既

有名家如鲁迅、茅盾、郁达夫、丁玲等人的作品，也

有如涟清、楼适夷等这些新进作家的作品。尤其从

篇目排列先后顺序上，我们可以看到鲁迅和茅盾主

要突出新近“左翼”作家及作品的编辑意图。

这个编目拿给伊罗生后，伊罗生根据自己的喜

好进行了增删。此时伊罗生已迁居北京，鲁迅和茅

盾多次以书信方式与伊罗生磋商，提出更换或保留

的意见及理由，对个别作家作品甚至据理力争。

1934年5月30日鲁迅致伊罗生的信中有如下

一段文字：

“……删去《水》的末一段，我们都同意的。

《一千八百担》可以不要译了，因为他另有作

品，我们想换一篇较短的。……”[3]p582

《水》是拟入选的丁玲两篇作品的后一篇；《一

千八百担》则是吴祖缃的作品。到出版时，《水》被

换成了《某夜》；吴祖缃及其作品则完全被删掉了。

1934年7月14日，茅盾和鲁迅对小说集选材问

题再次提出细致的建议：

蒋光慈的《短裤党》写得并不好，他是将当时的

革命人物歪曲了的；我们以为若要选他的作品，则

不如选他的短篇小说比较好些。至于选什么短篇，

请您自己酌定罢。

龚冰庐的《碳矿夫》我们也觉得不好，倒是适夷

的《盐场》好，这一篇，我们已经介绍给您。

由一九三零年至今的左翼文学作品，我们以为

应该多介绍些新进作家，如何谷天的《重地》及沙

汀、草明女士、欧阳山、张天翼诸人的作品，我们希

望仍旧保留原议。

再者，茅盾以为他的作品已经占据了不少篇

幅，所以他提议将他的《秋收》去掉，只有《春蚕》和

《喜剧》……[3]p583

这封信的结果，是伊罗生将蒋光慈的《短裤党》

更换为《野祭》，将龚冰庐及其作品删去，听从建议

换上了楼适夷的《盐场》，增加了何谷天的《雪地》。

至于沙汀、草明女士、欧阳山、张天翼，还有初选篇

目中推荐的葛琴、张瓴、艾芜、涟青等，伊罗生则不

予采纳，甚至冰心、巴金、魏金枝等名家著作，也悉

数删去了。另一方面，则根据自己的喜好，增添了

“左联五烈士”胡也频、柔石、殷夫及其作品，还加上

了郭沫若的戏剧《卓文君》的节译片段。伊罗生实

际上是接受了他俩一半的建议，更换了一半，内容

也因收入了郭沫若的戏剧和殷夫的诗而由小说集
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变为作品集。鲁迅和茅盾看事已至此，不好再说什

么。这样，1935年伊罗生就最后确定了十位作家的

二十三篇作品作为集子的内容。篇目确定后，他们

夫妇即请杨启荪、水门汀（乔治·A·肯尼迪）、冯玉

星、杨潮等翻译。[5]p613翻译工作结束后，伊罗生夫妇

于1935年7月从上海登船回到美国。[6]

令人感慨的是，这个集子的出版几经坎坷，拖

延到1974年才由麻省理工学院出版社出版，此时离

编译时间已经整整过去了四十年。

本来，“在《中国论坛》出版初期，纽约一位知名的

出版商就曾对我们准备出版的小说集表示了兴趣”，

但“当他发现我变成了‘人民的敌人’或者比这更糟

糕，而且他将不能指靠纽约共产主义运动给予‘特别

资助’时，他的热情就消散了”，“在以后的两年里，《草

鞋脚》遭到了一个又一个出版商的拒绝。当1936年

埃德加·斯诺没有遇到我这样的障碍，而终于出版了

他编辑的一本中国短篇小说集时（指《活的中国》——

引者注），我们完全气馁了，我们只得懊丧地将《草鞋

脚》搁置一旁，作为我们的纪念品之一了。”[5]p614

《草鞋脚》迟迟未能出版的原因是时代、环境发

生了急剧而巨大的转变。随着“红色三十年代”的

结束，美国国内政治环境发生巨变，出版小说集的

外部条件已然完全丧失。近年，有些论者忽视这种

外在环境的变迁，单纯强调伊罗生个人的原因[7]p93，

不仅不符合事实，而且有失公允。

实际上，这本书在1974年出版，有其独特的历史

意义。正如伊罗生所说，“无论如何，出版这本书不

仅为了它本身，也由于时间给了我们透视的可能，我

们要对这一时期的现代中国文学进行透视，同时还

要看一看帮助创造了这段历史的作家们，他们个人

的命运。因此，《草鞋脚》现在出版，很可能比1936年

出版更有意义。有些书和某些见解一样，是有它们

的契机的，而这本书的时机，很可能正是现在。”[5]p615

英译本《草鞋脚》的出版所经历的曲折本身，折

射出二十世纪三十年代到七十年代这段特定历史时

期国际政治的风云变幻和剧烈的时代变迁，记录了

国际左翼文学史上一段弥足珍贵的历史镜头，见证

了国际左翼文学运动的兴衰成败。因此，尽管它有

这样那样的不足或缺憾，但也是值得我们珍视的。

二 蔡清富版《草鞋脚》
正因为英译版的《草鞋脚》留下了不少不足和

遗憾，所以我们就想还原鲁迅和茅盾拟定篇目的中

文版《草鞋脚》原貌。这样，就出现了蔡清富辑录的

另一种《草鞋脚》版本，在现代文学史上形成了“一

双《草鞋脚》，两番别样情”的有趣现象。但是，这本

书的意义和价值并不仅仅限于此。它不同于我们

一般见到的中文本和译文本，像斯诺的《活的中国》

那样，只是作品翻译集。两本《草鞋脚》严格意义上

各自属于不同的版本，内容差异很大，而且先出现

英译本，再有中文本，这是非常有意思的。

蔡清富重新辑录《草鞋脚》目的是要恢复鲁迅和

茅盾当年选编本的面目。他觉得，“如能根据两个伟

大作家一九三四年提供的编目将《草鞋脚》汇集成

册，对于保存文学史资料，对于研究‘五四’至‘左联’

时期短篇小说的发展，对于理解鲁迅茅盾的文艺思

想，都是很有意义的。”[3]p615而且，在这个时候做这样

一件事，条件也已经具备。第一，英译本《草鞋脚》在

国内已经可以看到；第二，一九七九年十月，北京图

书馆收到了美国哈佛大学哈佛燕京图书馆交换寄来

的有关鲁迅和茅盾编选《草鞋脚》时的书信和资料的

手稿复制品，包括鲁迅的《小引》、《自传》、初选篇目

目录、部分作家的作品简介、鲁迅和茅盾致伊罗生的

书信、《中国左翼文艺定期刊编目》、茅盾自传等。

辑录的第一步就是确认鲁迅和茅盾拟定的篇目

是哪些？这里遇到了一个大问题，就是《草鞋脚》的

选目究竟应当如何确定？一九三四年，鲁迅和茅盾

为伊罗生开列的篇目正如前面所述经过多次增删，

如何对待这些增删的作家作品？为此，蔡清富写信

请教了当时还在世的茅盾，因为茅盾是当年的编写

者之一，由他来定夺是最权威的。由茅盾的儿子韦

韬回复的信中，对他提出的三个问题一一作了回

答。其中对选目的意见是，“或只编录原选目录，或

再加上通信中推荐的都可以……。”这样，蔡清富就

在鲁迅和茅盾开列的篇目之外，又加上了通信中推

荐的几篇，然后依据发表的先后顺序，编写了一个选

题目录呈请沈老审定。茅盾的回复简洁而干脆：“选

目就按您附来的目录，因为这是根据当时的原始材

料确定的，其他的事后的回忆都不能算数。不然界

限不好划定。”[3]p625这样，才算确定了《草鞋脚》的编选

篇目。这就是我们现在通常看到的，由湖南人民出

版社于一九八二年一月出版的《草鞋脚》。封面浅蓝

底色，中间竖行书名左上侧是“现代中国短篇小说

选”几个字，右下侧是“鲁迅、茅盾选编”。目录前插

入了鲁迅和茅盾的自传手稿影印件。书前除了伊罗

生请鲁迅专为他的集子写的序言外，还增加了一篇

茅盾写的《关于〈草鞋脚〉》的短文，主要述及最初编

选经过及英译本与原推荐篇目的差异。

由于辑录本把原拟定篇目和通信中推荐的作

品都收入集子，这样收录本容量从26篇增加到30

篇，自然郭沫若的剧本和殷夫的诗也就从中抽掉
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了，成为名副其实的小说集。辑录本的可贵之处在

于，不仅尽可能地逼近鲁迅和茅盾编选本的本来面

目，而且在书后附录了相当珍贵的相关资料，包括

《草鞋脚》初选篇目、《草鞋脚》部分作家作品简介、

茅盾编的《中国左翼文艺定期刊编目》、鲁迅茅盾致

伊罗生的书信七通、哈罗德·伊萨克斯的《草鞋脚》

长篇序言、英译本《草鞋脚》目录等，为读者提供了

不可多得的珍贵资料，扩充和丰富了辑录本的容量

和信息，从而增加了本书的阅读价值，不失为中国

现代文学史的重要参考著作。

三 余论
从哈罗德·伊萨克斯到蔡清富，中美两国学者

在不同的历史时期为中国二十世纪最伟大的作家

鲁迅和茅盾的一部心血之作的保存与留传作出了

各自的努力，在中国现代文学史和中美文学交流史

上共同绘出了“一双草鞋脚，两番别样情”的奇特景

观，留下了值得我们回味留恋的文学佳话。

如果按照正常的逻辑进行，本来鲁茅选编好篇

目，最多再和伊罗生协商敲定最终篇目，然后伊罗生翻

译过来一出版就完事。但是，由于选编者之间出现的

分歧，又主要是对选编目的和内容旨趣方面的巨大差

异，加上时过境迁的环境变化，使得这样一个译介工作

变得纷繁复杂，最终出现了两种个性面貌迥然相异的

版本。这个过程本身就呈现出了两番别样的情趣。

再者，从伊罗生这边来看，也许他觉得鲁茅所推

荐的作者及篇目不够广泛，不足以代表二十世纪二

三十年代中国革命文学的总体面貌和水平，因此他

要有所增删。这至少是代表了当时外国人对中国革

命文学的一种认识或看法。比如说被删去的几位左

翼作家及其作品，可能就反映出尚未得到他们的认

同。这也可以算是当时的西方人对中国社会状况的

一种理解。而从蔡清富的编辑初衷来说，他认为伊

罗生增删后的《草鞋脚》，已经离鲁茅的意图较远，未

能忠实表达鲁茅“向西方读者介绍新兴的左翼文学

运动成就”的主旨，终为憾事，故而重编此书。这也

表现出中国人注重忠实的传统。这两者的差异，可

谓大异其趣，不也表现出了两番别样情吗？

诚然，这两种作品，都无法真实呈现鲁迅、茅盾

编选《草鞋脚》的初衷意图，伊罗生的译本与原编选

者选目悬殊极大，蔡清富的辑录本终亦无法真正恢

复《草鞋脚》的本来面目。特别是蔡编本以中文形

式出版，更无法达成编选者“向西方读者介绍一批

在蒋介石国民党政权残酷镇压下的作家作品”的目

的[5]p589。可以说，这种努力，一开始就注定了是要留

下缺憾的。然而，毕竟他们都努力去做了，他们的

成果成了中国现代文学史上的一种实实在在的存

在。对这种客观存在，我们不能不给予应有的关

注，不能不正视他们存在的意义和价值。正视这种

存在，并透视这种存在背后蕴含的时代文化及历史

意蕴，这就是本文的命义所在。
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Abstract: Sandal Foot，a shot story collection compiled by American Health lros，was far from the mind of
LuXun and Mao Dun for various reasons. This caused the birth of a Chinese edition which wanted to reflect the
original intentions after mary years. The collection is not merely an interesting phenomenon occurred by chance，it is
a specific historical period witnessed the changing times precious，worthy of deeply consideration.
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