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《夜色温柔》是美国现代小说家菲茨杰拉德的

力作，描述了一位前途无量、热情善良的青年医生

迪克在现实的残酷考验中不断沉沦的故事。关于

迪克悲剧的成因，许多评论者认为是华伦家族的物

欲、自私与庸俗毁了纯真无邪的迪克，这在某些程

度上的确无可厚非。但是，环境与社会的堕落只是

造成迪克悲剧的外因，而内因则是迪克由于这些外

因影响而产生的心理冲突。迪克作为存在的个体，

既受到传统道德观念的约束，又受到自身欲望的控

制，道德与欲望的心理冲突摧毁了迪克的意志，使

他的梦想逐渐破灭，最终走向可悲的结局。

一 道德与欲望的心理契合
迪克与尼科尔的结合，可以说是一种道德与欲

望的偶然契合。一方面，迪克恪守着传统的道德标

准，凭着同情心和人道主义精神天真地认为与尼科

尔结婚就可以帮助她脱离精神病的苦海，这不失为

一种高贵的奉献精神；另一方面，迪克深深地被尼

科尔的美丽与财富所吸引，情欲与物欲的揉合与怜

悯之心共同反应，使他最终主动向尼科尔求婚。在

一定意义上，这是迪克的超我与本我、意识与无意

识共同作用的结果。超我的道德力量激发起迪克

意识中的社会责任感，让他以为与尼科尔结婚是一

项拯救人类的高尚使命；而本我的魄力则促成了迪

克无意识中的力比多效应，使他不知不觉地爱上了

患精神病的尼科尔。然而，这种由道德与欲望共同

驱使的婚姻其实是内部潜藏着重重矛盾与危机的

畸形婚姻。从小说的开篇处，作者透过萝丝玛丽的

眼光对迪克与尼科尔家庭生活的细节描写中就已

隐隐透露出他们婚姻中的悲剧性因素，因为“迪克

自身心理的矛盾和道德的诱惑在他自己的独特意

识视角淋漓尽致地展现在读者面前……”[1]P26

虽然迪克的爱可谓是弗洛姆所说的“生产性的

爱”，解决了人的存在的二律背反，是一种“在保存

人的完整性、人的个性条件下的融合”，[2]P220但是这

种不完全出自于本我的情欲所形成的混合性的爱

在20世纪20年代那个迷惘的时代里是经不起现实

考验的，这一点在迪克与萝丝玛丽相识后的情节中

已得到证明。迪克的爱是伟大的，因为他的爱蕴含

着纯洁的道德成分，但是他的天真使他无法清楚地

认识到，他这种伟大的爱必然会被那个道德沦丧的

社会所吞噬殆尽。另一方面，道德与物欲已在某些

程度上破坏了爱情原本意义上的纯洁性，使他对尼

科尔的感情无法经受外来威胁的各种侵扰。

在迪克与萝丝玛丽邂逅后，他对尼科尔的这种

夹杂着道德与欲望就发生了某些化学反应。在年

轻貌美的著名影星萝丝玛丽的吸引下，迪克无意识

中的力比多力量开始对抗者他意识中的道德约束

力，使他陷入隐约发作的精神挣扎与斗争之中。一

开始，在与萝丝玛丽感情的萌发阶段，迪克以强烈

的责任感和和道德观尽量压抑着内心的情欲，因此

在萝丝玛丽的多次诱惑面前，他表现出了一个已婚

男子对一个未婚少女的绅士风度，甚至在萝丝玛丽

面前担当起了父亲的角色。然而此时的迪克是表

里不一的，他表面上与萝丝玛丽所保持的距离感在

某些程度上更是显露出他内心因对萝丝玛丽的情

欲和对尼科尔的责任而产生心理混乱和恐惧。他

多次邀请萝丝玛丽参与他与尼科尔的某些活动，却

在尼科尔与萝丝玛丽面前表现出一幅老者的庄重

神态，这充分暗示了他内心深处的情欲与道德观念

的剧烈冲突，这一点在小说中对他的某些心理细节

描写中也暴露无遗：“他接着设法想让她回到屋子

里，但是困难重重，而且他并不想失去她”；[3]P65“他没
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有注意到这句话，他脑海中正在生动地现出她那新

鲜而娇嫩的嘴唇，令她有些不能自已”；[3]P87“因为从

所有角度来看，这件事都是不可能的，他只是觉得

困惑，有一会，她那平日的优雅，那种镇定的力量，

都消失了……”[3]P89在萝丝玛丽的魅力面前，迪克努

力保持克制状态，以传统的道德观和责任感压抑着

粗野的原欲，但颇具讽刺意味的是，尼科尔的几次

精神病发作都是在迪克对萝丝玛丽有些情欲发作

之时发生的，这似乎在暗示着敏感的尼科尔早已清

楚迪克复杂的心理矛盾，也似乎在透露着他们婚姻

的失败结局。

迪克对萝丝玛丽产生的情欲，很大程度上源自

于他与尼科尔没有深厚情感基础的复杂婚姻，同时

也源自于他与尼科尔之间的经济、社会地位等方面

的距离感。迪克与尼科尔来自不同的社会阶层，迪

克是在经济上自给自足医生，而尼科尔则是美国资

本家的孙女，经济方面高枕无忧，所以这种经济和

社会地位上的差别必然给迪克带来不小的心理压

力。迪克有很强的自尊心，在与尼科尔的共同生活

中时刻注意保持经济上的独立，但尼科尔奢侈的生

活迫使他难以抵挡华伦家族财富的攻击。另外，

“结婚后，她拥有滚滚不断的物质财富，而这些物质

财富很难让她的丈夫迪克保持节俭、诚实和自制等

美德。”[4]P105在尼科尔奢华铺张的消费行为影响下，

原本勤俭节约的迪克开始放纵自己，强大的自制力

在购买欲的冲击下不断瓦解，逐渐坠入华伦家族财

富的深渊。再者，尼科尔的姐姐巴比也在一定程度

上影响了迪克对尼科尔的看法。在迪克和尼科尔

结婚之前，迪克就已看穿巴比准备以金钱为尼科尔

购买一个医生和丈夫的计谋，因而自始至终，迪克

对巴比没有好感，对华伦家族亦如此。“他与尼科尔

虽是夫妻，却是剥削者和被剥削者的关系。”[5]P220这

种以资产阶级的雇佣制度建立起来的婚姻必然给

富有强烈自尊心的迪克莫大的心理打击。在尼科

尔的婚姻生活中，表面上是他当家作主，实质上尼

科尔才是这场婚姻的真正主人，这种由经济地位所

控制的尊卑感难免使迪克在内心对尼科尔产生了

疏离感。因而可以说，支撑迪克与尼科尔婚姻的主

要力量是迪克的道德观，而非迪克的情欲。

二 向欲望倾斜的心理天平
在某种程度上，正是迪克与尼科尔貌合神离的

复杂婚姻给萝丝玛丽有了可乘之机，使迪克在萝丝

玛丽的吸引下心理天平开始从道德向欲望倾斜。

本我的力量是巨大的，因为它是深藏于无意识之中

的天然之力，而超我的力量却远没有本我力量强

大，因为它需要道德来维持。自从认识美丽活泼的

萝丝玛丽之后，迪克的心里一直存在着本我与超我

的交锋。一开始，迪克以强烈的道德观和责任感压

抑着对萝丝玛丽的情欲，因而他在萝丝玛丽面前相

当克制，主动与她保持距离。但是他与萝丝玛丽起

初的这种距离却在一定程度上增强了他的情欲。

而尼科尔精神病的不断发作和对他的不断疏远也

使他将内心的孤独感转化为对萝丝玛丽的情欲。

然而，对尼科尔的责任感和对华伦家族财富的依赖

迫又使他不得不忍受力比多爆发力的折磨。为了

维持传统的道德观念，同时为了发泄内心无法抗拒

的情欲，他只好选择背着尼科尔与萝丝玛丽偷恋。

最终，愈演愈烈的情欲使迪克逐渐脱离了道德的束

缚，在情欲的泥潭中无法自拔。一方面，迪克的自

我放纵在很大程度上是由尼科尔所促成的，尼科尔

放纵的消费观瓦解了迪克的自制力，而她与迪克建

立在金钱关系上的不幸婚姻也使迪克原本美好的

梦想不断破灭。另一方面，迪克无意识深处的力比

多力量一直在不断积聚增强，并且最终冲破道德层

面的压力，成为主宰迪克的行动指南。

这样，“迪克终于从一个‘前途无量’的理想主

义者蜕变成了一个‘不堪造就’的失败者。”[6]P213虽然

这在很大程度上应归咎于金钱对人性的腐蚀作用，

但也在一定意义上影射出迪克由原欲促成的心理

悲剧。迪克并非完美的传统道德观的守护者，在强

烈的原欲面前他的道德观逐渐在他心里失去了统

治地位，并不断让位于欲望的侵袭。在内心情欲与

外部环境的双重夹击下，迪克不得不放弃了原本苦

苦追寻的崇高理想，抛开了传统道德的牵绊，让自

己深陷于肉体的刺激和原欲的满足之中，这也就成

为他沉沦的最终根源。可以说，迪克的失败源自于

他从严守道德到追逐欲望的心理嬗变，而这种变化

归根到底取决于迪克不断衰弱的自制力。在尼科

尔的美貌与财富面前，他无法自制，而在萝丝玛丽

魅力的诱惑面前，他也无法保持克制。他任由原欲

在他的心理空间不断膨胀，使自己在外部环境形形

色色的迷惑面前随波逐流，最终让原欲吞噬了原本

充满道德成分的心灵，从而沦落为原欲的牺牲品。

在促成迪克对萝丝玛丽不断增强的情欲的诸

多因素里，其中一个因素不容忽视，即男人的嫉妒

心理。在认识萝丝玛丽之初，因为萝丝玛丽没有男

友，迪克在萝丝玛丽的情感生活里没有竞争对手，

所以其内心情欲的发展比较缓慢。这时候他春风

得意，在尼科尔和萝丝玛丽的三角关系中占主导地

位。然而，接下来在与萝丝玛丽社交圈里各种人物
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的接触中，尤其是从科利斯·克莱那里得知萝丝玛

丽以前在感情方面放荡不羁的行为，他才开始意识

到其实他并非萝丝玛丽情感世界里的唯一支配者，

因而这种发现激发了他由男性嫉妒心理所形成的

强烈情欲和占有欲，使他不顾对尼科尔的责任，逐

步陷入对萝丝玛丽的狂热追求中。欲望的膨胀是

可怕的，它使迪克抛弃了原本始终恪守的道德准

则，也使他陷入了追求欲望满足的精神错乱之中。

当科利斯·克莱告诉迪克关于萝丝玛丽以前曾与一

男子在火车上拉下窗帘独处的事情时，迪克内心的

嫉妒导致了他精神的慌乱，促使他迫不及待地四处

寻找萝丝玛丽；而当四年后他再次见到萝丝玛丽之

时，她告诉他已和多个男人发生关系的话再次挑起

了迪克的男性嫉妒心理，使迪克完全丢弃了传统道

德准则，情欲的强大爆发力使他急切地想占有萝丝

玛丽，这与他当初拒绝萝丝玛丽的态度截然不同。

因而可以说，迪克的悲剧在某些程度上是由他的情

欲纵横造成的，他不断膨胀的情欲逐渐吞噬他原本

严格遵守的传统道德准则，使他丢失了做人的基本

原则，最终导致了他的毁灭。

三 欲望侵吞道德的心理悲剧
随着迪克对萝丝玛丽情欲的不断增强，迪克与

尼科尔的婚姻生活也在不断走向消亡。从某个角

度来看，迪克对萝丝玛丽的追求只是一种欲望，而

非一种真情。萝丝玛丽在某些程度上只是他从与

尼科尔不幸的婚姻中所寻找的精神寄托，是他从尼

科尔那儿所无法得到的欲望的满足，因为“她的漂

亮以及她所展示出来的少女渴望爱情的激情正是

迪克所需要的……”[7]P114自从萝丝玛丽引发了迪克

内心深处的情欲那一刻起，迪克的心理天平开始向

欲望倾斜，并不断远离道德观念的控制。最后，完

全受到情欲压制而失去理智的迪克毅然不顾一切

地追求萝丝玛丽，一味地急于获得情欲与肉欲的满

足，最终导致与尼科尔的决裂。在一定意义上，迪

克的自我放纵和过分寻求刺激使他的人生不断走

下坡路，将他逼入欲望的泥潭中而越陷越深，以致

自取灭亡。

迪克对尼科尔的感情夹杂着道德与欲望的混

合成分，而对萝丝玛丽的感情则是纯粹的欲望追

逐，后来这种欲望追求在迪克的精神世界里不断扩

大范围和影响力，使迪克对素不相识的女性也有情

欲，这充分说明了迪克在欲望的膨胀下已失去了原

有的自我，产生了心理危机和精神病态。“他现在爱

着他见到的每一个漂亮女人，她们远处的身形，她

们墙上的身影。”[3]P209迪克的这些荒谬念头充分反映

了在欲望的主宰下迪克混乱的精神世界。而在对

萝丝玛丽的疯狂追求中，迪克内心的情欲已膨胀到

了病态的程度。此时的迪克，已经在欲望的毒害下

沉沦了，失去了原有的人生准则和道德标准。

另外，不断膨胀的情欲使迪克失去了明确的人

生目标和价值追求，逐渐侵噬了他原有的上进心和

进取心。刚从苏黎世大学毕业的迪克，胸怀大志，

自信十足，对未来充满无限美好的憧憬和梦幻。此

时的他正专心致力于精神病学的科学研究，努力撰

写学术专著，相信能为精神病学的研究创造出辉煌

的成就来，为拯救全人类做出巨大的贡献。但是，

他这种富有朝气进取和奉献精神在遇见尼科尔和

萝丝玛丽之后却在欲望的不断侵袭下而黯然失

色。对尼科尔的照顾消耗了他大量的时间和精力，

使他对科学研究已心力交瘁；而尼科尔的财富则使

原本有较强自制力的他陷入了物欲纵横的消费世

界之中，在颓废的消费和生活方式中迷失了自我，

失去了对未来的信心和奋斗动力。因而迪克曾在

无奈之中向他的朋友们透露他为了一个人将放弃

他的科学专著，而这个人就是尼科尔。其实，当迪

克走进尼科尔生活的那一刻起，他已经注定着要失

去他最珍贵的事业追求。更为可悲的是，萝丝玛丽

的出现更是加剧了迪克的这种衰退状态。萝丝玛

丽的魅力和爱情激发了迪克逐渐膨胀的情欲和物

欲，使迪克为了追求感官的刺激和情欲的满足而游

离于错乱迷茫的精神状态之中，最终使迪克完全失

去了事业心和责任感，在荒废的生活状态中堕落沉

沦。这一点从迪克与尼科尔彻底决裂之后的自我

反省中充分体现出来：“但迪克因为他的灵魂而走

开了，他开始想着件事情。他已经失去了自我——

他不知道现在是哪个时刻，哪一天，哪一周，哪一

月，哪一年……从他自多姆勒医生的诊所中发现尼

科尔在岩石下绽放时，到他遇见萝丝玛丽的那一

刻，他的智慧之矛渐渐钝滞了。”[3]P209迪克智慧与才

华的衰颓、进取奋斗精神的衰弱，很大程度上应归

因于他过分追求欲望满足的自我放纵。由于在一

系列的放纵行为中迪克得到了某些从未体验过的

快感和满足感，因而他开始放宽对自己的要求，摆

脱一切观念的束缚，逐渐在欲望的迷惑下陷入颓唐

的享乐之中。在这种放荡不羁的生活中，迪克的各

种欲望随着享乐层次的攀升而不断地升级；而为了

满足更高的欲望追求，迪克在迷失的精神状态里丢

失了原本的道德准则和人生追求，坠入了为满足各

种欲望而作的无谓挣扎中，浪费了宝贵的青春年

华，也磨损了天赋的智慧。他的智慧越钝化，生活
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越衰颓，他就越对未来失去信心；而他越对未来没

有信心，他的生活越衰颓。这样的恶性循环不断持

续下去，使迪克在欲望的深潭里越陷越深，最终导

致梦想的破灭。

因此，与其说是一战后那个物欲横流、纸醉金

迷的年代毁了迪克，更不如说是迪克因疯狂的欲望

追求而造成的心理悲剧毁了他自己。的确，那个酒

食征逐的年代及华伦家族的财富在某些程度上为

迪克悲剧的形成提供了催化剂作用。但是，迪克的

悲剧更大程度上是他内心欲望不断吞噬道德所构

成的心理悲剧。从小说各部分的情节对比可以得

出，迪克的悲剧成因更多地存在于迪克自己身上。

“在第一部分中，迪克是个魔术师式的人物，给人带

来幸福，与人相处融洽，几乎是个完美的人。但与

此形成鲜明对比的是，他在第三部分成了酒鬼，失

败者，无能者。”[8]P74如果说迪克能“出淤泥而不染”，

在各种财富和美色的诱惑面前保持超然镇定，毫不

动摇，专心致志地投身于科学研究与事业奋斗之

中，那么迪克的悲剧也就很可能不会发生。可惜的

是，他过分放纵自己，让不断膨胀的欲望一步步瓦

解了自己的意志力，侵吞了原有的道德准则、价值

追求和生活信心，使自己陷入漫无目标而低俗无趣

的欲望追求之中并不断地沉沦。因此可以说，迪克

悲剧的根源存在于他自身欲望的不断膨胀与自控

力的不断减弱。

综上所述，迪克的悲剧在很大程度上是他自

身欲望熏心而造成的心理悲剧，是他不断膨胀的

欲望逐步侵蚀原有道德观和人生观而导致的悲

剧。迪克的悲剧似乎暗示着一个深刻的人生哲

理：人的欲望是无终止的，因而需要以相应的传

统道德观念加以控制。陷入无休止的欲望追求之

中而丢弃一切道德约束力束缚的做法终将自取灭

亡。道德与欲望是存留于迪克内心的两股相互对

抗的力量，而欲望力量的最终胜利和道德力量的

最终失败也就注定了迪克人生梦想必然幻灭的悲

惨结局。
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Psychological Reflections of Morality and Desire

——Psychological Interpretation for Dick in Tender Is the Night

CHEN Yuan-yuan
（Postgraduate Department，Guangdong University of Business Studies，Guangzhou，Guangdong 510320）

Abstract: To a certain extent, the tragedy of Dick in Tender Is the Night is a psychological tragedy caused by
the progressively eroding of his original morality and life ideas with the desires continuously expanding in himself.
The confrontation between the two psychological powers of morality and desire is the origin of Dick’s contradictions
and pains，while the successful ending of desire over morality also destines Dick’s inevitable life failure.
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