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弗朗索瓦丝·萨冈的时间意识及其生存姿态

李 然

（湘潭大学 文学与新闻学院，湖南 湘潭 #$$$%&）

【摘 要】弗朗索瓦丝·萨冈是以抒写“忧愁”闻名于世的作家，在忧愁的背后是她的时间之伤。其作品

中的人物流露出了回避“过去”，拒绝思考“将来”，存在的只有“现在”的时间意识。在唯一存在的“现时”中，

作者有两种时间体验：一类是应消磨掉的空虚时间，另一类是应珍惜的情感时间。基于这两类时间，作者的

描写表现出两种倾向：日子的消亡和美好的瞬间。为了尽量延长美好的瞬间以赢取时间，萨冈选择了以幸福

为唯一准则的生存姿态。
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“在这种陌生的感情面前，在这种以其温柔和

烦恼搅得我不得安宁的感情面前，我踌躇良久，想

为它安上一个名字，一个美丽而庄重的名字：忧

愁。”$0&# 年，$- 岁的萨冈以小说《你好，忧愁》叩开

了文学的大门，在这以后的半个世纪里，“忧愁”成

为她作品的情调。

萨冈的作品不长，多是一百来页的小册子，故

事时间都发生在一年之内，人物的愁情烦绪在季节

的轮回中经历了萌芽 （12341，56748945429）、激情

（3:88;62245429）、狂暴（<;6=455429）和狂暴（7’12 42>
21;3=:;8:29，492623:8?62941@）A $ B（C$%+ , $%#）“接着一年过

后，所有的人相聚在一起没有了激情，懦弱的性格

反倒使他们有了平静的心情。”A ! B （C$%$）在这段时间

里，“我们都做了些什么？⋯⋯发生了什么事了？所

有这一切都意味着什么？”“狂乱并不能让他们回想

起任何东西。”唯一体味过的是随着时间产生和消

亡的某种情感，时间成为萨冈式 “忧愁”的载体。因

此研究萨冈的时间意识有利于我们更好地把握她

的“忧愁”的意蕴。

这位经历过战火、车祸、病痛和毒品，几次游离

在生死边缘的作家对时间有着相当敏锐的感受。法

国评论家安德烈·莫罗瓦曾评论说：“在萨冈和普

鲁斯特的作品中都有一种魔力，这种相似也许让人

吃惊。然而其中的主题却是一致的：人类陷入时间

漩涡中，随时间的流逝而消亡。”A ! B （3$%$）萨冈在谈到

自己的第三部小说《一个月后，一年之后》也曾提到：

“这是我第一部真正意义上的小说，而不是一部记叙

小说，里面的人物和我的现实世界不太相关。相比之

下，三部小说中我更喜欢最后这一部，因为里面有很

多人物，有一个中心主题，整部书都建立在这个中心

主题上，在我的前两部小说中，里面的人物仅仅是性

情中人而已，而在最后一部小说中，他们都是无情流

逝时间的玩物。”A ! B . C$%$ /

萨冈既不相信生命的永恒，也不相信来世再生，

存在的只有现在。我们在审视其小说中人物的时间

意识时会发现，其人物都表现出了回避“过去”，拒绝

思考“将来”，存在的只有“现在”的时间意识。

萨冈曾说：“人们永远不知道过去给我们留下什

么。”A + B . C"+ / 在她的作品中，我们无从得知人物的过

去。风流不羁的西蒙（《你好，忧愁》）、忧郁的吕克和

多米妮克 .《某种微笑》/、麻木的罗捷、颓废的西蒙、

孤独的宝珥 .《您喜欢勃拉姆斯吗⋯⋯》/、冷漠的吕

茜尔 .《狂乱》/就这样带着他们各自的忧愁出现在我

们眼前D 我们无从得知是什么造成了他们今天的性

格。对于这些生活在中产阶层，衣食无忧，整日无所

事事的人物群像来说，过去意味着空无，人物在潜意

识里逃避过去。西蒙在回忆很久以前的情景时，“仿

佛有什么东西捆住他的身子，越勒越紧，使他窒息，
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使他毙命。‘我做了什么了？’他猛地想道，‘二十五

年来，我做什么了？无非是从一个教师手下转到另

一个教师手下，总是受训斥、挨训还总是赔着笑

脸。’‘也许没有什么值得缅怀的事情。’”当西蒙邀

请宝珥去听德国作曲家勃拉姆斯的音乐会时，一句

简简单单的问话：“你喜欢勃拉姆斯吗#”“仿佛突然

向她揭示了茫茫的一片遗忘：“她所忘记的一切、她

断然回避向自己提出的全部问题。‘我不记得我是

否喜欢勃拉姆斯。’”

同样，在萨冈的作品里我们也找不到人物的将

来。生命是有限的，充满了偶然，在上帝缺席的世界

里，“能相信偶然也就已非常幸福了。”人物拒绝谈

论将来，《某种微笑》中的多米妮克拒绝一切计划，

“我们俩找不到什么话可谈，既不谈过去，也不谈将

来。这件事已味同嚼蜡。”爱情是短暂的，“一年后，

或两个月后，你就再也不会爱我了。”而 “生活就是

一手拿来另一只手还回去。”“我们将重新陷入孤独

之中，这将毫无区别。那时将会有过去的另外一年

⋯⋯。”唯一可以确认的是时间的流逝，青春渐渐离

开他们。他们害怕思考将来，当出现对将来的思考

时，一定伴随着人物的焦虑。“他们害怕衰老，他们

害怕失去他们原有的东西，他们害怕烦恼，他们害

怕无聊，他们终日生活在永远的恐惧和永远的渴望

中。”

没有过去和未来的信息，时间性所淀出的三维

只剩下了“现在”。《你喜欢勃拉姆斯吗⋯⋯》中的西

蒙只对他的现时感兴趣。《狂乱》中的吕茜尔只是为

了当前的瞬间而活着，对于她来说，每一个幸福的

时刻本身就足够了。“很长时间以来，她早就不再想

自己，不再看自己，不再亲眼辨认自己，而只有当前

一刻跟她一起奔驰在这黎明的风中。”《某种微笑》

中的多米妮克什么都不在乎，唯一关心的是 “现在，

现在，我想的只是现在。”

这种 “过去”模糊不清，“将来”尚不能确定，存

在的只有 “现在”的时间意识，我们能在西方诸多现

代主义作家的作品中见到。如，艾略特的《荒原》、贝

克特的《等待戈多》和萨特的《恶心》等等。《恶心》中

的洛丁根这样描述存在：“现在的真正本性暴露了

出来：它是现在存在的东西，所有不在场的东西都

不存在。往昔不存在，根本不存在，既不存在于物

体，也不存在于我的思想中。⋯⋯而现在我知道，事

物完全是它显现的样子，在它后面⋯⋯什么也没

有。”$ % &（’()*）

但“生存性的首要意义就是将来。”$ + & , ’%( - “将来”

的缺失，就意味着人类生存意义的缺失。只有确立

了“将来”的这种优先地位，“现在”才能从“将来”中

获得存在，“过去”也才能通过“现在”得以唤回自身，

时间才能由纯粹流逝性转变为意义的载体。在没有

生存意义的现代生活中，作家们努力想超越时间，克

服时间对人的生存意义的限制，在生存意义缺失的

状态下努力解释这个世界，并创造出特有的生存方

式。艾略特企图通过宗教来拯救世界，上帝就是一

种超时间性的未来。普鲁斯特面对未来的缺失，回

溯过往，通过回忆塑造美的艺术，从中获得了将来的

实在性。

萨冈赢得时间的方法就是让现在充满情感，摆

脱空虚。“每一分钟都应该是充实的，无论充满了什

么，是幸福、阳光、宁静还是一种真实的情感。”$ * & , ’.* -

在唯一存在的“现时”中，作者有两种时间体验：一类

是应当消磨掉的时间。这是人物处于空虚无聊状态

下的时间，是需要费九牛二虎之力才能填满的时

间。人物通过睡觉，阅读，抽烟，喝酒来打发掉这样

的时光，“在这段时间里，除了保持自己固有的含糊

不清的本能外，什么也没有。什么也没有，一分

钟也没有。”实际上，充斥这类时间的是人物的孤

独，是空虚，是缓慢的死亡和日子的消亡。这类时间

是萨冈的敌人，对于这一类的故事时间，她叙述得非

常短，她用 “简而言之”，“后来”等等一些字眼，轻而

易举地避开了所有让她烦心的事。为了摆脱这种空

虚的时间，人物追求一种充满激情的时间，这便是萨

冈笔下的另一类时间，是应当被珍惜的时间。当人

充满感情的时候，“时间将成为另一种东西，而不是

需要消磨打发掉的东西，时间将成为一种要珍惜、要

爱惜、而不应该简单度过的东西。”对萨冈来说，真

正的时间存在于个体的情感体验中，这种时间是没

有规定性的某种独特的绵延，它的长度是心理感觉

的长度，作为时间现象的本体，只有在情感体验中才

能成为本体。情感即时间，时间即情感。在激情中，

人物忘记了时间的流逝，获得了一种瞬时的存在。

人物总是不计代价地延长这类充满情感的时间。

《你喜欢勃拉姆斯吗⋯⋯》中的西蒙与宝珥相恋后，

为了延续幸福的感觉，几天不去上班，“‘我清楚我要

干什么。我要去散步，要想你，然后一边想你，一边

独自一人吃午饭，然后就等到六点钟。’‘为什么你

要我为自己的前程去糟蹋时间呢，须知我只对我的

现时感兴趣。而且现时我心满意足。’”然而激情总
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有退去的一刻，人物重新陷入孤独、空虚的时间之

中，那淡淡的 “忧愁”便由此而来。“你好忧愁，你好

烦闷，你好苦恼，这是一回事：都是你好孤独的不同

说法。一切都在消逝，令人厌倦，破碎成粉末，而在

一切词语、情感、机遇和阴影的流逝中，萨冈还留在

那里，孤独，畏缩，向死亡的问候，如同对余生所发

的誓言”& ’ ( （)’**）但是“人们不再有时间拥有真实的情

感。”& + (（)"+）“白天是一个怪物，就是一些约会。”& + (（)"+）

“干什么事都没有时间，既没时间也没力量和愿

望。”只有黑夜才是属于个人的体味情感的时间。

“夜晚的时间是一个宁静的海洋，无边无垠。”& + ( （)"+）

从这里我们不难明白，为什么萨冈笔下描绘的时间

多是黑夜，人物的忧愁多在黑夜上演。萨冈竭力表

现这一类充满情感的时间，让人物在生活的漩涡中

体验到了一种暂时的存在。

基于这两种时间类型，我们可以从萨冈的作品

中找到两种描写倾向：“欢乐和缓慢的死亡；美好的

瞬间和日子的消亡。欢乐如果不是为了躲过死亡，

至少是为了使它改变方向，把它引向一条停车线，

使它脱轨。令人羡慕的肉体欢乐是为了阻止或放慢

时间的破坏作用。”& ’ (（)’*’）这样的时间意识导致了萨

冈选择的生存姿态是及时行乐。其笔下人物的精神

世界里没有规范，没有严肃神圣的东西，没有令他

们执着的东西，“幸福”是他们唯一的道德法则。“实

际上，生活就是使自己尽可能地高兴。而要做到这

一点，就已经不那么容易了。”《你好，忧愁》中的塞

茜尔“生来就是为了享受幸福、亲切和无忧无虑的生

活。”在《您喜欢勃拉姆斯吗⋯⋯》中，作者借西蒙之

口上演了一段对忽视追求幸福者的控诉：“您也有罪

责，我控告您无视爱情，忽视追求幸福的责任，一味

逃避，得过且过，唯唯诺诺。你应当被判处死刑，您

将被判终身孤寂。”对 《狂乱》中的吕茜尔来说；“幸

福是她唯一的精神支柱，而不幸——— 假如是你自己

给你造成的话——— 在她看来则是不可原谅的。”

在萨冈看来， “幸福就像一场事故，就像一块

碎 石 击 中 你 的 脑 袋 那 就 是 爱 情 ， 相 互 之 间 的 爱

情。”& + ( （)’,"）“爱情是最温柔，最有活力，最有道理的

事情。”因此，我们不难理解为什么萨冈总是描写纠

缠不清的多角恋爱，“人求助于解放性的疯狂，因为

疯狂至少带来幸福之假相。”& - (

然而，萨冈笔下的爱情仅仅是人物为了填满孤

独、空虚时间的一种肉体上的激情，缺乏精神层面追

求，最终敌不过时间的侵蚀，在时间的流逝中渐渐消

亡，归于虚无。与其说她的小说在世人面前展示的

是人物的性欲，还不如说表现的是现代人精神的缺

失；与其说她展现了人物的激情，还不如说她描述了

现代人的空虚，这便是笼罩在萨冈作品中的，挥之不

去的 “忧愁”。这也正是萨冈小说的意义所在：在言

情小说的外壳中注入了现代人对时间、生命、情感的

思考，为言情小说赋予了某种哲学上的意义。
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