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【摘 要 1 《简
·

爱》 是夏洛蒂
·

勃朗特最具有影响力的一部作品
,

它的魅力源 自于那位其貌不扬

看似平凡却极其崇高的女主人公简
·

爱
,

她的一生 向人们诉说着
“
永恒不变的人心

” 。

因此即使经历时

代的巨变
,

《简
·

爱》 仍然为今天的人们所赞叹和接受
。

本文着重从简
·

爱一生的心理历程 (盲日的感

性—
理性的指引— 感性和理性的冲突— 感性和理性 自由和谐的统一 ) 来阐释她所诉诸的

“

永恒不

变的人心
”

以及缔造真正美的世界的过程
。

并以此探究作者夏洛蒂成功创作这部作品 的原 因

【关键词】夏洛蒂
·

勃朗特 ; 简
·

爱 ; 永恒不变的人心 ; 感性 ; 理性 ; 和谐 ; 统一
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《简
·

爱》 是夏洛蒂
·

勃朗特最具影响力的

一部代表作
,

深受古今中外广大读者的厚爱
。

历

经百年
,

人们一如既往
、

孜孜不倦地探究那位矮

小瘦弱的女家庭教师的魅力何在
。

于是
,

众说纷

纭
,

下面便是几位著名评论家关于 《简
·

爱》 的

评述
:

英国当代研究者米莉亚姆
.

阿洛特说
: “

由

于书中熟悉地使用了第一人称的叙述方法
,

由于它

有一个比真人显得更大的男主人公罗切斯特和一

个不美
、

穷
、

矮小但充满激情的女主人公
、

女家

庭教师的灰姑娘式的胜利吸引力
,

本书继续受到

一般读者的注意
。 ”

川

英国女作家
、

文学评论家玛德说
: “

个性
、

坚强
、

自由激越的个性—
乃是书中唯一的但足

够的魅力
。 ” 〔2]

苏联评论家拉 日丹斯卡娅认为
: “

作者在小

说中热烈捍卫妇女的平等的权利
。

… …简
·

爱的

心里蕴藏着对社会压迫的自发反抗
。 ” 〔3 ’

无庸置疑
,

这些评述都说明了这部小说引人

人胜 的原因之所在
。

但是在一个半世纪后的今

天
,

人们的观念已经有了翻 天覆地的变化和 发

展
。

人们对平凡瘦弱的女主人公演出一段灰姑娘

式的爱情故事早已司空见惯
。

而坚强
、

自由
、

激

越不再是什么个性
,

反而 已经逐渐成为人们的共

性
,

至 于争取妇女平等的权利这一点
,

现代妇女

更是幸运
,

女权运动的发 展让世界大多数的妇女

充分享有这一权利
,

政治
、

经济
、

科学
、

文学艺

术等各个领域也不乏我们女性中的佼佼者
、

尽管

如此
,

今天的人们依然可 以手捧 《简
·

爱》 直至

天 明
,

它 的魅 力依然不 减 当年
,

这又是 为什么

呢 ?

或许凯斯琳的话能给我们一些启示
,

她说
:

“

一个爱情故事
,

一篇灰姑娘式的童话
,

一个兰

胡子的神秘故事
,

一部从孤苦的童年到幸福婚姻

的自传— 这部小说首先和最终是诉诸永恒不变

的人心的
。 ” 〔41 也就是说 《简

·

爱 》 这部作品的魅

力源 自于这永恒不变的人心— 亦即一个真正美

的世界
。

本文将较为详细地阐释
“

永恒不变 的人

心
”

— 真正美的世界
,

并具体分析简
·

爱是如

何体现
“

永恒不变的人心
”

的
。

真正美的世界是什么呢 ?下面我们来进行具体
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的阐述
:

首先
,

这种美不 同于客观事物 自然属性的

美
。

事物 的 自然属性
,

在人类社会出现以前也

存在
,

但它们对于动物来说就不成其为美
,

而

月
,

甚至在人类社会的初期
,

人类对某些美的

自然 属性也仍然不感兴趣
。

例如
:
普列 汉诺夫

就曾雄辩地举出 了狩猎时期的人类
,

即便在花

卉繁多
、

万紫千 红 的环境 中也决不欣赏这花 团

锦簇的花朵
。

而在人类社会高度发展后
,

客观

事物 自然 属性 的美也带有很大的不稳定性
。

例

如
:
我们认为一双水汪汪 的大眼 睛是美

,

婀娜

多姿的苗条身材是美 … … 因为这给我们美的视

觉快感 ; 悠扬的笛声是美
、

激情的音乐是美 …

… 因为这给我们美的听觉享受 ; 美的东西 真是

有很多很 多
,

无穷无尽
,

但是这些美都会在转

瞬刹那间消失
。

如沉鱼落雁之貌会因岁月的洗

炼而花容失色
,

动听 的音乐也不会时时刻刻陪

伴着你
,

只有在它响起 的刹那能让你感受它的

美
。

同时
,

美也不是绝对的
,

由于文化背景的

不 同
,

美 的标准也会有差异
,

如外国人认为小

眼睛大嘴 巴是美女 的特征
,

而我们中国人未必

如此看待 ; 唐朝曾以胖为美
,

但是在物质充实

的现代生活 中
,

人们却千方百计地减肥以达 到

现代的审美标准
。

从上 面所说的来看
,

我们认

为客观事物 自然 属性的美不能成其 为真正 的

美
。

其次
,

这种美还不同于理念的美
。

大家对理

念的美或许并不 陌生
,

这种观念早 已被西方的代

表人物柏拉 图阐释过
,

他在 《理想国》 第六卷中

说
: “

一方面我们说有多个东西存在
,

并且说这些

东西是美的
,

是善的等等
。

另一方面
,

我们又说有

一个美本身
,

善本身等等
,

相应于每一组这些多

个东西
,

我们都假定一个单一的理念
,

假定它是

一 个统一体
,

而称他为真正 的实在
” 。 〔, ,

很清

楚
,

在这里
,

他已经把美本身归结为单一的理念

了
。

而且
,

在他看来
,

这种美的理念并不存在于

现实世界
,

而存在于神的世界
。

这种理念即美的

观点发展到后来就是十七八世纪 的大陆理性主义

的美即完善的美学思想
。

主要 以德国的莱不尼

茨
、

沃尔夫和鲍姆嘉为代表
。

他们将美的根源归

之于上帝或天意
。

这种关于美的理念论将美完全

归结为精神的产物
、

上帝的目的而完全否定了美

的客观性
,

所以我们认为这种理念 的美也不同于

所说的真正的美
。

从以上两个方面可知
,

我们说的真正 的美不

是客观事物自然属性的美
,

也不是理念的美
。

但

也并不是否认这两个方面 的合理性
,

事实上
,

不

论什么美
,

都是自然现象和社会现象的美
,

是客

观的
、

是不 以人的意志为转移的
,

而另一方面真

正 的美不是个人的感受或偏爱
,

而是人类的一种

共同感受
,

又具有社会性
。

所以真正的美应该具

备上述两个方面的特质
,

我们在认识真正 的美时

不能偏废了哪个方面
,

而应该把两者结合起来
。

这就是后来康德和黑格尔发展的观点
,

他们认为

美的本质不 在纯然 的感性
,

也不 在于纯然的理

性
,

而在于两者的自由和谐的统一
,

这就是我们

所说的 《简
·

爱 》 所体现出来的一种永恒的人

心
,

一个真正美的世界
。

这也是作家夏洛蒂的创

作目的所在
。

夏洛蒂在写 《简
·

爱》 的时候
,

对她的两个

妹妹说
: “

我要写一个女主角给你们看
,

她和我

同样地貌不惊人和身材矮小
,

然而她却要 和你们

所写的任何一个女主角一样同样能引起读者的兴

趣
。 ”

l6] 简
·

爱长相平凡
,

一无所有
,

她的服饰还没

有使女穿戴的一半那么 漂亮
,

她之所 以光彩夺

目
,

就因为她的不同寻常的气质和她的丰富的感

情世界
。

在小说中
,

简
·

爱与男主人公罗切斯特明明

至诚相爱
,

却在举行婚礼的关键时刻出现 了罗切

斯特的疯妻子
。

是留下还是离去 ? 简
·

爱选择 了

后者
,

她不能因为纯粹的自我意识去违背社会契

约
。

接下来
,

表哥圣约翰的求婚让读者捏了一把

汗
,

他仪表堂堂
、

温文尔雅
,

还曾好心地救过落

难的简
·

爱
,

选择这样的人做自己的丈夫似乎是

合情合理
,

但简
·

爱却拒绝 了圣约翰
,

因为简
·

爱无法忍受他那非人性的宗教偏执
,

因为简
·

爱

重视人性的需要
。

最后罗切斯特的疯妻子意外的

失火让罗切斯特变得一无所有而且双 目失明
,

疯

妻子也意外地丧身于火海之中
。

而此时的简
·

爱

今非昔比
,

她因为继承了大笔的遗产已成为一个

名副其实的富人
,

她还愿意回到罗切斯特的身边

吗 ? 答案是肯定的
。

因为在简
·

爱看来
,

一方面

她对罗切斯特的爱没有丝毫的减弱
,

而另一方面

当初唯一的障碍—
罗切斯特的疯妻子也 已不存

在
,

她嫁给罗切斯特
,

不再具有重婚的罪名
。

所

以
,

简
·

爱无视外在世俗的眼光
,

而是遵从人
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性
,

又不违反社会契约
,

毅然做出回到罗切斯特身

边的决定
。

这就是她不同寻常的气质和丰富的感情世界
,

用感性和理性的自由和谐的统一塑造了
“

永恒不变

的人心
” ,

缔造了一个真正美的世界
。

下面我们就

对实现这个美的世界的过程进行深人具体的分析
:

黑格尔认为
“

在整个美创造的过程中
,

通过实

践可 以使理性得以在感性对象之上对象化
,

感性则

得以理性化
,

从而达到两者和谐的统一
” 。 `7] 可

见
,

要达到这种真正的美并不是一毗而就
。

而是一

个实践的过程
,

所以夏洛蒂便从简
·

爱的童年之时

展开了对简
·

爱的描述
。

首先我们把简
·

爱的生活经历排列为
:
盖滋黑

德府— 劳握德慈善学校— 桑菲尔德府—
出走

来到圣约翰家中—
回到桑菲尔德府

。

简
·

爱的心

理历程的经历对应为
:
盲目的感性— 理性的指引

— 感性与理性的冲突 (包括初次到桑菲尔德府和

出走后来到圣约翰家中两部分 ) — 感性与理性自

由和谐的统一
,

从而达到真正美的世界
。

1
、

盲目的感性— 盖滋黑德府
。

在盖滋黑德

府
,

幼小的简
·

爱是一个天生未经教化的女孩
,

对

于压迫是 自然而然地反抗
,

正如压在巨石下的小苗

或是咫风中的小树
,

那反抗是如此的顽强又是无力

而迷惘的
。

被作为惩罚而关在红房子里的简
·

爱感

受到
: “

那个凄惨的下午
,

我的心灵是多么惶恐不

安啊 ! 我是那么满脑乱作一片
。

又满心的愤愤不

平
,

然而这场内心斗争又是多么盲目无知啊 !
” `3 ,

对于里德舅妈偏见中的蛮横
,

约翰里德表兄无知自

私中形成的暴虐
,

表姐妹的狭隘冷傲
,

她的理智清

醒地意识到
: “

不公平— 太不公平了 !
” 〔, ,
幼小

的简
·

爱的反抗来自人自然的天性
。

早在文艺复兴

时期
,

人文主义者蔓西蒂就认为
“

追求快乐是人的

天性
” ` 101

,

即便是失去父母
、

孤苦无依
,

简
,

爱

却出于本能向往快乐的童年
,

这是无可厚非的
。

当

有了压抑她快乐的理由
,

她便理所当然奋起反抗
,

但在反抗的后面
,

我们可以看到简
·

爱一颗渴望感

情的心
,

贝西那儿无意给的一点面包屑都会让她非

常兴奋和感激
。

所以此时的简
·

爱有天赋的灵性
,

但需要理性的指引才能走向自我完善
,

创造出真正

的美
。

2
、

理性的指引— 劳握德慈善学校
。

在劳握

德学校的学习和生活是简
·

爱向社会迈进的第一

步
,

她的自然人性开始受到理性的感化
。

简
·

爱在思想变化的过程中
,

出乎自然的为 自

由和不公正待遇而反抗的愤怒在两位崇高圣洁的女

性海伦
·

彭斯和谭波尔小姐的感化下减弱
。

那颗骚

动不安的灵魂得到了抚慰
,

在理性的圣光照耀下获

得了升华
,

我们可以通过作品看看简
·

爱在思想意

识层次中的转变过程
。

( l) 当海伦因小事受到鞭罚
,

简
·

爱认为是无

法忍受的
,

她说
: “

要是她用哪个鞭揍我
,

我会从

她手中夺过来
,

我会当着她的面前把它折断
。 ”

〔川然而海伦却以德报怨
,

告之以忍耐
“

既然无可

避免
,

就非忍受不可
,

命中该你忍受的事
,

如果你

说受不 了那是软弱和愚蠢的
。 ” 〔’ 2 ,

简
·

爱惊异而

无法理解这种信条
,

也无法理解和赞同她的宽容
,

然而她感觉到海伦是
“

凭借一种我所看不见 的眼光

来观察事物的
。 ” l川而海伦否定简

·

爱所认为的

反抗是
“

挺自然的事
” ,

认为那是
“

异教徒和野蛮

民族才会信这种道德
。 ”

并劝简
·

爱
“

你们的仇敌

要爱他
,

诅咒你们的要为他祝福
,

恨你们
、

凌辱你

们的要待他好
。 , , ;川

( 2) 在简
·

爱受到勃洛克赫斯特的诽谤时
,

她

看到海伦眼中发出的奇怪的光芒
,

而且明白了那是

高智慧和真正勇气的流露
,

凭借这圣光的支持
,

简
·

爱抑制住将要发作的歇斯底里
,

在这理性的引导

下
,

简
·

爱一步步走出了纯感性的困顿
。

( 3) 海伦的死
,

促使简
·

爱开始真正思考理想

天堂与地狱的真正含义
,

对人世间生命的短暂和幸

福含义有了进一步理解
。

在海伦的墓碑上
,

有一个

拉 丁 文 词 语
: “

R es
u gr an n’’ 意思 为

“

我将 再

生
” 。

作者夏洛蒂赋予其深广的象征意义
,

一方面

指海伦祟高圣洁的灵魂不灭
,

另一方面
,

暗示着作

为海伦的好朋友简
·

爱将是这种精神再生的载体
。

除了海伦
,

另一位深刻地影响着简
·

爱
,

并使

简
·

爱获得教育的人是谭波尔小姐
。

海伦作为简
·

爱的朋友
,

对她的影响是一言一行的潜移默化
。

然

而谭波尔小姐是一个学监
、

教师
,

同时又象是一位

母亲
、

一位伴侣
,

在劳握德学校的八年时间里更为深

刻和全面地影响着简
·

爱
,

简
·

爱眼中的谭波尔小

姐
“

总是显得举止安详
,

神志庄重
、

谈吐彬彬有礼
,

这

使她永远不至于陷人狂热
、

激动和急噪
。 ” `” ’

简
·

爱在谭波尔小姐的身上学到了某些品性
,

比如
:
较
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为和谐的思想
、

较有节制的感情
、

立志忠于职守
、

克己本分
、

行为安详
、

深信自己
、

心满意足等等
。

总之
,

海伦与谭波尔小姐对于简
·

爱性格的改向起

着决定性的作用
,

简
·

爱在劳握德学校的学习和生

活期间
,

基本上形成了宽容忍耐和善于克己的品格

并拥有丰富的知识
。

思想的 日趋成熟
,

使理性意识在简
·

爱的性格

中逐步走向自觉状态
。

我们依然清晰地记得简
·

爱

离开盖滋黑德府时对里德舅妈的态度
: 以怨报怨

、

记恨终生
。

然而后来
,

当她得知里德舅妈一家家破

人亡时
,

便毫不犹豫地回去探望
,

并毫不保留地原谅

了舅妈过去所做的一切
。 “

原谅我说的那些气话
,

我

那时还是个孩子
·

… … 而且现在我也真心地渴望跟

你和解
。

… … 我总彻底 自愿地宽恕了你
。 ” L̀ 6]

然而理性的指引只能使一个人在精神上获得提

高
,

却无法排除人的自然属性
。

当谭波尔小姐离开

了劳握德学校
,

简
·

爱也丧失了保持平衡的理由
,

“

好象一根支柱被抽掉
,

不如说仿佛是一种动机已

经失去
。 ” t 17) 在她的内心深处

,

简
·

爱
,

呼喊

着
: “

我向往 自由
,

我渴望着自由
,

我甚至为自由

作了祈祷
。 ” ’ `只 ,

追求人生幸福
,

敢于冒险的冲动

重新在心 中萌发
,

简
·

爱称之为
“

探求人生真

谛
” 。

从这些方面我们可以看到简
·

爱由小姑娘变

成了大姑娘
,

她在接受理性指引的同时却无法摒弃

自由的人性— 对自由
、

幸福的追求
。

于是
,

随着

人物的成长
,

情节的不断发展
,

在感性走向理性又

从理性在感性融合的过程中
,

两者不可避免地发生

了冲突
,

在冲突中经受种种考验
,

导向两者自由和

谐的统一
。

3
、

在感性和理性的冲突中
,

理性战胜了感性

— 简
·

爱初次来到桑菲尔德
。

简
·

爱来到桑菲尔德— 一个完全陌生的地

方
,

她和男主人公的恋情由此展开
,

但是应该强调

的是
:
简

·

爱
一

与罗切斯特的相爱并非象众多小说中

一样的是一见钟情的模式
,

相反
,

他们初次见面都

没有给对方带来丝毫爱恋的感觉
,

因为他们两人都

不是漂亮的人
,

都不足以在外貌方面吸引对方的注

意
。

但是随着情节的发展
,

简
·

爱与罗切斯特的几

次谈话让两人的心慢慢靠近
,

彼此都渐渐发现在思

想上有许多共同之处
。

简
·

爱认为
“

他态度随便
,

我也就不再痛苦地觉得拘束
,

他用来对待我的那种

既正直又热诚的友好坦率使我接近他
。

有时候我觉

得他仿佛是我的亲戚
,

而不是我的主人
。 ” 〔’ 9]

而

罗切斯特从简
·

爱的谈吐举止
,

看到那样一个身材

瘦小并无动人姿色的家庭女教师具有一种不平凡的

气质
。

他感到知音难觅
,

决心娶简
·

爱为妻
。

于

是
,

在相互吸引
、

相互试探中两人至诚相爱
。

但是

正当准备举行婚礼之际
,

罗切斯特疯妻子的事情被

揭穿
,

幸福在顷刻间化为泡影
,

是为了自己纯粹的

幸福而不顾一切的留下还是遵从社会的契约
,

离开

罗切斯特
,

离开桑菲尔德 ? 简
·

爱的回答不屈不

挠
: “

我要遵守上帝制定
、

世人认定的法律
。

我要

坚持我在清醒时而不是现在这样疯狂时接受的原

则
。

法律和原则不是用在没有诱惑的时候
,

而是用

在象现在这样肉体和灵魂都起来反对它们的严格的

时候
。

既然它们是严格不是通融的
,

那么它们就不

容违反
。

如果为了 自己方便就去打破它们
,

那它们

还有什么价值呢 ?
” ` 20] 于是

,

简
·

爱用理性战胜

了感性
,

决意出走
。

4
、

在感性与理性的冲突中
,

简
·

爱遵从了人

自由的自然属性— 出走后来到圣约翰家中
。

在简
·

爱濒临绝望和死亡的边缘
,

圣约翰一家

收留了她
,

简
·

爱开始了另一种生活
。

初识圣约

翰
,

简
·

爱对他是充满感激的
,

但不久就发现他并

没有温柔
、

和顺
、

敏感甚至恬静的性格
,

他的目光

中有一种不礼貌的直率
、

一种锐利
、

刺人的坚定
,

性格沉默寡言
。

简
·

爱亲眼 目睹了圣约翰只有在布

道时才流露的激动
,

和他在一起时简
·

爱感到失去

了心灵的自由
,

只有严肃的心理和工作才能被接

受
。

圣约翰以上帝的使者自居
,

说去印度传教是他

的理想和天职
,

他以上帝和大自然的名义命令简
·

爱做他的妻子
,

他声称简
·

爱
“

是为了工作
,

而不

是为了爱情创造出来的
。 ” LZI ’可是简

·

爱执着追

求的是人性的爱情
,

她无法理解更不能接受圣约翰

那压抑人性的宗教偏执
,

所以即使圣约翰仪表堂

堂
,

即使简
·

爱对他心存万分的感激
,

即使表亲的

结合会使他们亲上加亲
,

简
·

爱还是义无返顾地拒

绝 了圣约翰
。

她知道她如果嫁给圣约翰
,

她所得到

的丈夫的心不比那边山峡里皱眉巨人似的岩石多
。

他所能给予的每一个亲热都只是根据原则做出牺

牲
,

这对于简
·

爱来说简直是无法忍受的
,

因为活

跃的生命只有在家庭 的炉火旁才能旺盛
。

5
、

感性与理性自由和谐的完美统一— 简
·

爱回到桑菲尔德
,

实现了真正的美
。

简
·

爱拒绝圣约翰后
,

决心寻找罗切斯特
,

因

为自始至终她对罗切斯特的爱从未熄灭甚至减弱
。
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但是此时的简
·

爱与罗切斯特都今非昔比
,

罗切斯

特因疯妻子的失火变得一无所有
,

甚至双目失明
,

成了残疾人
,

他的合法疯妻子也因此丧生
。

相反
,

简
·

爱却继承了遗产成为一个有地位的有钱人
,

两

人的地位与过去相比是对调 了一下
,

甚至罗切斯特

更是不如以前的简
·

爱
,

他不仅一无所有
,

而且年

龄大
,

双 目失明
。

但简
·

爱既然在开始之初就能无

视年龄和门第的悬殊
,

那么现在她也就没有什么犹

豫的
。

她当初所以离开桑菲尔德是因为疯妻子的存

在使她与罗切斯特的结合违背社会契约
。

现在疯妻

子意外地丧生
,

而他心爱的罗切斯特又需要她的照

顾
,

那么她这时的回归可以说是天作之合
,

既能得

到真正的爱情
,

又被世人所承认
,

而快乐的生活在

这个有着一定法则的社会里
。

她回到了桑菲尔德
,

两人从此过上幸福美满的生活
。

以上我们对简
·

爱追求美
、

实现美的整个过程

进行了阐明和分析
,

这样使我们能够清楚地看到简
·

爱所体现的
“

永恒不变的人心
” 。

这种精神贯穿

于全篇
,

在结构上
、

在情节发展的过程中
、

在人物

性格形成之中都占着最为重要的分量
,

作者夏洛蒂

正是借助这个作品阐明了自己对美的认识
:
感性与

理性自由和谐的统一即是美
。

这既符合社会契约的

需要
,

又满足人性的需求
。

这一精神试图在感性和

理性之 中建立一条维护个人权利和尊严的基础上
,

宣扬 自由平等的思想
,

这一精神符合了时代的发展

要求
。

作品之所以反映了这样深刻的思想
,

是由于作

者当时所处的社会背景
、

遗传的凯尔特精神和与之

相关的创作根基这三个极为重要的因素
。

首先我们从社会背景看
,

《简
·

爱》 的出现不

是一个偶然
,

可以说是一个社会时期人类精神的体

现
,

是一代社会思潮的反映
。

十八世纪英美资本主

义发展迅速
,

随着工业革命的开始
,

工厂建立
,

无

产阶级逐步形成
。

同时
,

圈地运动规模扩大
,

大量

农民破产
,

流浪各地
,

充斥城市
。

社会生活剧烈变

化
,

传统精神信仰在群众中的作用遭到严重削弱
。

在国教腐败
、

道德败坏
、

犯罪增加的情况下
,

17 84

年约翰
·

卫斯里在英国创立独立的宗教— 卫斯里

宗教
,

它属于新教改革传统
,

力图挽救危机
,

复兴

基督教信仰
。

为适应 18 世纪英国资本主 义的发

展
,

该教派接受和加强某些被忽视的历史上的新教

各派的教义
:
认为得救既凭借神恩亦取决于个人自

由选择
,

所有人都有得救的可能
,

靠着神灵
,

人可

以达到上帝对他人完全的爱
,

获得完善的基督教品

格
,

在神学上
,

不强求一致
。

强调圣灵有使人信仰

及改造信徒生活的力量
,

宗教的核心在于人与上帝

的切身联系
。

在社会观点上
,

重视下层社会
,

主张

社会改 良
。

另一方面
,

该宗教要求信徒虔诚地读

《圣经》
,

严格宗教生活
,

提高道德水平和革新面

貌
,

同时严格教会组织
,

坚持在下层传教
。

此宗派

在英国受到下层群众的支持
。

勃朗特姐妹的父亲帕

特里
.

勃朗特便是此派的牧师
。

勃朗特夫人去逝

后
,

她的姐姐伊丽莎白照料着孩子的生活
,

伊丽莎

白有严谨的卫斯里教的作风
,

种种与卫斯里教教派

的联系
,

对夏洛蒂产生了不容忽视的影响
。

在 《简
·

爱》 中
,

简
·

爱的思想言行都深刻体现了这一

点
,

如
:
教堂婚礼上 的危机

,

几乎使简
·

爱堕人了
“

重婚罪
” ,

此时
,

简
·

爱感觉到
“

大水淹灭 了我

的心灵
,

我陷人了深深的泥潭
,

我感觉不到立足之

处
,

我沉入了深水之中
,

洪水淹没 了我
” ,

22[ ,心

灵的危难
,

促使她想到 了上帝
, “

求你不要远离

我
,

我因为急难临近
,

没有人帮助我
。 ” 「23] 凭着

对神的旨意的敬畏
,

宗教精神的支持
,

《简
·

爱》

在痛苦和绝望之中
,

在灵与肉的抉择上才决意出

走
,

这理性的指引实际上就是宗教意识的巨大作

用
。

而事实上给简
·

爱理性指引的两位关键人物海

伦
·

彭斯和谭波尔小姐都是虔诚的基督教徒
,

所以

《简
·

爱》 的出现是时代的产物
。

从夏洛蒂自身的特质看
,

首先
,

夏洛蒂基本上

是一个爱尔兰妇女
,

她的天才归根到底是一种凯尔

特族人的天才
。

这一点
,

过去还没有受到人们足够

的认识
,

凯尔特人的主要特征
,

也是简
·

爱的主要

特征— 公正无私
、

忧郁伤感
、

梁瞥不训
、

倔强刚

惶
、

热情洋溢
、

声色之美总能使之心迷神驰
,

而其

他性格的人则常对此无动于衷— 大地的窃窃私

语
,

天空 的五色缤纷
,

心灵 的声音和特色
,

这一

切
,

只有凯尔特人才能敏感地感受到
,

其他人是感受

不到的
。

伦南谈到他的不莱顿种族时说过
: “

·

一我

们的艺术的惊人之处是懂得如何把缠绕恶魔的疾患

变成优美动人的东西
。

从恶魔种族的内心深处涌出

一股永恒的疯狂之泉
`

童话的境界
’ ,

世上最完美

的境界
,

是我们的天然领域
。 ” 124] 理想主义

,

作

为一种终生的不满足 ; 激情
,

作为一种内心的饥渴
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和需求
,

它常使人憔悴而死
,

却不给人快乐 ; 对家庭

和亲人的眷恋
,

同生活的根蒂交织在一起
,

以致思乡

能使人生命垂危 ; 艺术
,

多半是为表达而非表现
,

往

往支离破碎
,

但总是泼辣的
,

它涉及幻想和情绪
,

总

能发人深思一-
~

这些素质
,

这些本质上属于凯尔特人

的素质
,

谁都看出这正是夏洛蒂的素质
。

其次
,

说到凯尔特式的高傲
,

凯尔特式的羞

涩
,

凯尔特式的坚韧
,

在夏洛蒂身上的这些品质是

极 为丰富的
。

这三种品质— 高傲
、

羞涩
、

坚韧

一
一
都以大字写在她的书里

,

再加上激情
,

于是就

构成了简
·

爱
。

它们构成了 《简
·

爱》 的气氛和独

特的情调
。

蔑视庸俗安逸的生活
,

蔑视普通的利

益
,

普通的享受
,

这种情绪弥漫全书
,

使全书象荒

原的空气一样凛冽
,

沁人心脾
。

在夏洛蒂身上和 《简
·

爱》 里
,

还有一种凯尔

特人的品质
,

而它们的半数缺点也许要归因于这种

品质
。

这是一种感情过度丰富
,

喜好夸张渲染的习

气
,

也就是她的同时代人称之为
“

低级趣味
”

的那

种品质
。

在 《简
·

爱》 里罗切斯特披着一件吉普赛

老太婆的披肩
,

戴上吉普赛便帽
,

进行拜伦式的求

爱
,

其荒谬不经不亚于此
。

他们之间的对话也往往

是荒谬的
,

特别是她离开了心灵的领域去模拟世俗

生活的家常闲话时
。

听听那位时髦的英格拉姆小姐

严厉地对待阿戴尔的话
: “

真惹人恼火 ! 你这讨厌

的猴子 ! 谁让你呆在窗 口胡说八道的 ?
” 「25] 或者

倚着钢琴同一个爱慕者调情
: “

我不管什么时候结

婚
,

我决定
,

我的丈夫必须不是我的对手
,

而是我

的陪衬
。

我不能容忍我的御座旁边有任何的敌手
。

我要的是一种专一的效忠
,

他对我的忠诚丝毫不能

让他在镜子里看到有影子分享
。

罗切斯特先生
,

现

在唱吧
,

我为你伴奏
。 ” 〔26] 而夏洛蒂灵感洋溢 的

时刻
,

感情更为激烈
。

在罗切斯特先生对简
·

爱进

行了半小时的热烈追求后
,

作了一个正式的宣言
:

“

你尽管
`

穷
、

低微
、

矮小
、

不美
’ ,

我还是要请

你接受我作为你的丈夫
。 ” 【27] 总之

,

勃朗特的局

限性使得这个世界同任何其他小说家的世界大不一

样
。

由于她得不到巨大的观察能力和分析能力的帮

助
,

她的世界几乎纯然是一个想象的世界
,

由此才

产生了夸张渲染的习气
,

小说的性质和力量并未从

意欲描绘的那个世界的性质和力量里汲取任何重要

的因素
,

小说的性质和力量是她本人的个性的性质

和力量
。

在 《简
·

爱》 里
,

每一页都燃烧着活力
,

洋溢着生活气息
。

她用她那些不能的和荒诞 的事

物
,

构造了一幅独具一格的生活幻想画面
,

她用渗

透到她那巨大的自我专著中去歪 曲变形 的经验片

段
,

创造了一个世界
。

最后夏洛蒂的创作根基也是一个不容忽视的方

面
。

夏洛蒂的创作根基深深地扎根在英国生活和文

学的富饶大地上
。

但是后来夏洛蒂就受到了法国浪

漫主义书籍的深刻影响
,

法国浪漫主义运动在世纪

之初 由夏多布里昂开始
,

到 《简
·

爱》 写成的时期

达到高峰
。

她确曾经读过乔治
·

桑的小说
,

乔治
·

桑的不宁静的想象力与细腻
、

凝练的写实方法紧密

配合
,

大概对夏洛蒂的天才的发展起了真正重要的

作用
。

当然
,

夏洛蒂
·

勃朗特的思想是英国的
、

新

教的
、

遵纪守法的
,

甚至是从俗的
。

把 《简
·

爱》

的作者看成一个社会叛逆者的观点
,

再愚蠢不过

了
。

我们看到
,

她认为法 国书籍是
“

聪明的
、

邪恶

的
、

老于世故的
、

不道德的
” ,

可是她还是要读法

国文学
。

尽管她对它们很反感
,

可是它们仍然增长

并丰富了她的天才
。

她从法国文学受到的影响
,

使

她在我们的想象文学中赢得了一个特殊的地位
。

她

身处简
·

奥斯丁和乔治
·

艾略特之间
。

中途出现了

夏洛蒂的作品
,

通过各种饶有意义的突进
,

与法国

浪漫主义运动相连… …确实
,

我们几乎可 以说
,

《简
·

爱》 更多地属于欧洲传统而不属于英国特殊

的传统
。

尽管它有着明显的民族成分和地方色彩
,

它却很早就在法国受到赏识和赞扬 ; 夏洛蒂怀着感

激的心情提到而且仅仅提到一位法国评论家
: “

他

跟随着柯勒
·

贝尔 (夏洛蒂 ) 穿过每一条曲径
,

看

清了每一个点
,

辩明了每一层含义
,

证明他自己是

这个题 目的行家
,

这个目标的主宰
。 ” 128]

从以上几个方面的分析
,

我们可以看出时代背

景
、

遗传的凯尔特式精神
,

使夏洛蒂的个性具有殊

异的特征—
即孩子般的天真无邪

、

严峻的清教道

德
、

火热的激情等因素互为结合
。

正是这种殊异的

特征使她的创作也显示 出殊异的特质
。

其他作家也

有同样充满激情的
,

如拜伦等
,

可是他们的激情具

有一种狂放不羁的特点
。

另一些作家
,

如肖伯纳
,

有清教式的道德观
,

可是他们的清教道德是一种冷

静的理智的性格的天然流露
。

夏洛蒂则是二者兼

有
,

她的激情服务于一种严肃的道德哲学
。

正是这

个事实
,

构成了她的个性特征
。

《简
·

爱》 震惊了

公众
,

一方面因为它的女主人公是一个其貌不扬的

女家庭教师 ; 另一方面是因为她那么直言不讳地表

露自己爱情的狂热
。
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不仅夏洛蒂的独创性在于此
,

她的力量也在于

此
。

她的想象力属于浪漫主义的一种想象力
,

她是

在这个运动的浓荫下长大成熟的
。

她以这方面的能

力来传达强烈的激情
,

暗示那神秘的
、

晦暗幽深的

事物
。

可是除此之外
,

她的想象力还来自感受到那

隐藏在人类经验外壳下面的精神内涵的深一层的联

想
。

夏洛蒂能够表现爱
、

激情和绝望
,

她也能够表

现罪恶的和道德的追求
。

她的书页中
,

有一种对生

活的不可抑制的热望在悸动着
,

时时刻刻牵引着读

者的心
。

综上所述
,

我们从 《简
·

爱》 里看到了一颗真

实崇高的灵魂
,

那就是简
·

爱的灵魂
,

她符合人性

勇敢的爱却又极遵守社会道德
。

她的形象值得肯

定
,

她对美的追求更是值得学习
。

人类要共同发展

就必须要有一个共同遵守的社会契约
,

维持社会的

稳定
,

只是随着社会的发展
,

我们会赋予社会契约

新的内容和意义
,

以促进社会更进一步的发展
。

但

归根结底社会的发展还是为了人类谋求幸福
,

所以

人的 自我实现又显得极为重要
,

我们不能因为社会

契约抹杀人的自然属性
。

这两个方面不可偏废
,

只

有感性和理性自由和谐地统一起来才能真正带来幸

福
,

才能缔造美的世界
。

夏洛蒂通过艺术处理满足

了我们的心愿
,

也给今天的人们追求美的真谛做出

了很好的典范
,

《简
·

爱》 不愧是一部名垂千古的

宏伟之作
。

我们为 《简
·

爱》 感动
,

我们为 《简
·

爱》 喝彩
。
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